Surf en Siargao (pero no es para mí)

Cambio radical de escena: He regresado a Makassar desde Bira, en el extremo sur de la isla indonesia de Sulawesi, y luego volé a Denpasar en Bali. Pasé unos días en el balneario de Kuta, justo al lado del aeropuerto, y confirmé mis prejuicios sobre la turística y agotada “Isla de los Dioses”. Ahora debo salir; después de tres meses en Indonesia, se han agotado mis opciones de visado.

Después de largas reflexiones, vuelo de Bali a Cebu, la segunda ciudad más grande de Filipinas, que conozco de una visita el año pasado (ver mi blog “Belleza, kitsch y miseria en Cebu” del 30 de mayo de 2025). He estado en Filipinas tres veces; aunque tienen “solo” unas 7500 islas frente a las más de 17,000 de Indonesia, aún he experimentado solo una pequeña parte del país.

Ganchos con tablas de surf

Desde Cebu, el 1 de septiembre de 2026, viajo en un avión Turboprop ATR 72 de la compañía Cebu Pacific hacia la punta sur de Mindanao, en la isla Siargao, y llego a uno de los aeropuertos más pequeños que he visto. Siargao se denomina la “capital del surf de Filipinas”: En las calles de General Luna, el balneario más importante, se pueden ver scooters con ganchos improvisados envueltos en cinta negra a los lados, que transportan tablas de surf.

Johanna, de Aix-en-Provence, también ha viajado para un curso de surf; la conocí en “Pia's Poppies Hotel” en Rantepao, Sulawesi. Siargao está a unos 1600 kilómetros al noreste de allí, pero ahora ambas estamos aquí y comemos juntas varias veces; a dos, pedir una botella de vino es justificable, algo que definitivamente sería excesivo para mí solo.

“En mi hostel se rieron de mí cuando conté que salía con un hombre de 73 años”, dice Johanna sonriendo. De hecho, podría ser su abuelo, pero no se trata de eso: ella estará viajando al menos 18 meses, yo indefinidamente, y tenemos un sinfín de historias en nuestro repertorio que ahora brotan.

En General Luna, el resort se encadena al resort, intercalado con restaurantes para todos los gustos y presupuestos y el habitual bullicio de la calle. Me he alojado en “Puyo Suites”, una casa de huéspedes sencilla, cuyas “suites” son más una idea de marketing que la realidad; las habitaciones están bien, y el personal es genial. Mi punto fijo será el “Siargao Book Cafe”, que está abierto las 24 horas; por la noche alterno entre “La Mesa” y “My Greek Tavern”, que sirve un souvlaki que casi es tan bueno como el que preparo en Suiza.

La playa de los muertos

Camino por la playa de General Luna, que, para ser honesto, no es nada especial: después de tres meses en Indonesia, uno se vuelve exigente. Luego llego a un lugar llamado “Cemetery Beach”, y eso es exactamente: un cementerio con tumbas de concreto, carteles y posteres con los nombres, fotos y fechas de vida de los fallecidos, separado de la arena solo por un bajo muro; frente a eso, niños luchando por un balón de fútbol.

Me pregunto en qué murió Perly Espejon, apenas 23 años, el 25 de octubre de 2025. Un póster arrugado le recuerda. Como padre, pienso en sus progenitores; no puedo imaginar algo más doloroso que la muerte de un hijo.

Saltando de isla en isla

Desde las playas de General Luna, se ven pequeñas islas titilando en el horizonte, así que se hace necesario reservar un paseo en barco para hacer un tour de isla en isla al día siguiente. Por la mañana, un tuk-tuk nos recoge del alojamiento, a mí, a Nina, una turista de Manila, y a Ken y Lordy, una pareja filipina. Nuestro barco está lleno de doce turistas - la mayoría filipinos y filipinas.

Navegamos hacia la isla Guyam, una islita redonda que se puede rodear en cinco minutos a pie, con un pequeño bosque en el medio. Junto a la pequeña playa de arena hay costas con rocas negras afiladas, donde nadar está prohibido, y también la playa de arena está en su mayoría cerrada, ya que aquí atraca un barco turístico tras otro. Una mujer con un megáfono da instrucciones ininteligibles, pero resonantes por toda la isla.

En Naked Island, la siguiente parada, no se tiene ganas de bajarse del barco: la isla está completamente desnuda, solo un largo banco de arena.

En la última parada, Daku, hay innumerables barcos de balancín como insectos muertos en la playa; bajo techos, se espera un pintoresco buffet de almuerzo de cerdo, pescado y frutas sobre hojas de plátano que se devora rápidamente. Entre islas hacemos paradas para hacer snorkel. La decepción es grande: tanto delante de Guyam como de Naked Island, los corales están muertos.

Con el scooter alrededor de la isla

Por supuesto, quiero explorar lo que existe más allá del balneario turístico de General Luna. Para eso, alquilo un scooter y primero debo reprogramar mis reflejos: tras casi cinco meses en Tailandia, Malasia e Indonesia, donde se circula por la izquierda, debo acostumbrarme nuevamente a la circulación por la derecha en Filipinas.

La primera parada en el sur es Secret Beach, en realidad Guiwan Beach; el último tramo se hace a pie a través de una palmera, pero la caminata vale la pena: solo unos pocos surfistas, arena blanca y fina y una casi perfecta escena de palmeras.

Continuo hacia Del Carmen en la costa oeste, donde un hombre orgulloso me habla de la antigüedad de su parroquia frente a la casi cuadragenaria iglesia. Lo llamativo son la enorme estatua de la Virgen en contraluz y una colección de estatuas que representan la Pasión de Cristo – arte popular, pero expresión de un catolicismo popular que también me conmueve como persona no religiosa.

En el camino hacia el norte, me topo con pueblos de pescadores sobre pilotes sobre el agua, que parecen de otro mundo en comparación con los balnearios y que solo tienen contacto con el turismo en la medida en que se convierten en decorados para fotos de móviles, un rol para el cual no fueron construidos.

Galos peleadores y hombres gritando

En la carretera principal, fuera de los pueblos, de repente aparece un lugar donde docenas de triciclos y scooters están aparcados en todas direcciones. Desde lejos, escucho gritos ruidosos y sigo el sonido, impulsado por la curiosidad.

En un gran cobertizo de madera, me doy cuenta de qué se trata: pelea de gallos. Los hombres están de pie, sosteniendo sus animales; desde los corrales de madera, se oyen los gritos. Se paga 250 pesos de entrada y se sube a una arena provisional con una especie de ring de boxeo en el medio - está estrictamente prohibido fotografiar.

La arena de madera está llena de hombres; solo unos pocos puestos de venta de agua mineral y snacks son atendidos por mujeres al fondo. Huele fuertemente a sudor, humo de cigarrillos y una nota de excremento de gallina. Un tipo en el ring acepta apuestas que los hombres, agitando billetes, le gritan en voz alta.

Luego traen dos animales nerviosamente agitados, ambos con espuelas metálicas en las patas, que intentan arrancarse. Las peleas son cortas, casi decepcionantemente breves para el ruido que las acompaña. Los dos gallos, uno blanco y otro dorado, se lanzan uno sobre el otro, picoteándose; las plumas vuelan, un enredo indescifrable que se mueve violentamente, y luego el ave blanca queda inerte en el suelo. El dueño lo levanta y lo lleva, con la cabeza colgando, afuera, mientras el ganador en el ring espera al siguiente retador.

Como de un folleto

Después de este entretenimiento masculino, que ocurre cada domingo, continúo hacia Alegria Beach, en el extremo norte de la isla: una playa larga, casi desierta, bordeada de palmeras, como de un folleto de vacaciones. Aquí me gusta; me sirven un plato de pescado en el “Platil's Beach Resort Food House” y disfruto de una San Miguel - pero solo una.

Pronto continúo, a través de una plantación de cocos y pasando por playas con familias que pasan su domingo aquí. En el pueblo de Pilar, la playa de Dafina se muestra en casi obligante esplendor, pero el sencillo pueblo de casas de madera y de chapa yace justo al lado, de modo que la vida familiar se desarrolla sobre la arena.

Al atardecer, estoy en el puente Catagnan sobre uno de los ríos que atraviesan la isla. Aquí debería verse el atardecer más hermoso de toda la isla, y alrededor de las 17:30, se reúnen cientos de personas. Algunos intrépidos saltan del puente al agua; en contraluz, pasan paddleboarders y remeros.

Aunque hoy las nubes ocultan el espectáculo, y la esperada explosión de colores se desvanece. En la noche incipiente, regreso con el scooter hacia General Luna, sintiendo que en un solo día he experimentado más de Siargao que si me hubiera tirado en la playa durante una semana.