Mi guía noruego en Sulawesi

El 18 de agosto de 2026 regresaré, acompañado de Mégane y Daniel de Delsberg, Suiza, en el autobús nocturno a Makassar, la ciudad más grande de Sulawesi. Ya he decidido que, después de los intensos días emocionales en Toraja y de un recorrido infernal de varias horas en scooter por algunas de las peores carreteras que he transitado, realmente merezco unos días de playa relajantes.

Tras consultas en línea y una noche en Makassar, he optado por el complejo turístico Bira en el extremo sureste de Sulawesi, y he reservado una estancia en un alojamiento llamado «Villa Panrang Luhu». El minibús para el viaje de cinco horas a través del sur de Sulawesi, unas 200 kilómetros, cuesta doce francos suizos o euros. Teóricamente, diez pasajeros pueden viajar en los desgastados asientos de cuero sintético; en la práctica, el gruñón conductor solo transporta a dos: una joven local, con quien no puedo conversar debido a la falta de un idioma común, y a mí.

La furgoneta me lleva directamente al alojamiento en Bira, y una vez más me sorprendo con la construcción de carreteras en Sulawesi: aunque la carretera principal está llena de baches, algunos de los cuales están siendo reparados, está razonablemente bien. Sin embargo, el acceso a la «Villa Panrang Luhu» es un camino natural desgastado y erosionado, apenas lo suficientemente ancho para el minibús. En la playa misma, se convierte en un camino perfectamente pavimentado con baldosas de cemento, por el uso del cual hay que pagar peaje.

Un bungalow directamente en la playa

He leído que ya no se puede conseguir un bungalow directamente en la playa por doce euros. Esto se refería a Tailandia. Aquí, en la playa de Palrang Luhu, aún existe esta oferta, casi: Pago el equivalente a 15 francos suizos o euros, que incluyen el desayuno. Está bien, no es un complejo de lujo: el bungalow está casi lleno con una cama doble. La ducha consiste en una manguera que se alimenta de un tanque de agua. Y sólo se puede acceder a internet si le pido a Johan que encienda el hotspot.

A cambio, tengo una terraza con una mesa, dos sillas y un cenicero (que no necesito). Me levanto a las seis y media durante tres días para dejar que el amanecer me impacte, culminando con el sol saliendo exactamente entre dos palmeras torcidas que se inclinan a la izquierda y a la derecha, como si quisieran ampliar el escenario para el cálido espectáculo.

Hablando de Johan: Johan Henrik Andersen es un noruego en sus cincuenta años. Él es el dueño de la «Villa Panrang Luhu», que consta de sencillos bungalows revestidos de bambú. Johan, casi dos metros de altura, extensamente tatuado, con cabeza rapada, es comunicativo y fumador empedernido, acompañado de un pequeño perro desaliñado llamado Picasso. Ha estado aquí durante más de veinte años y habla abiertamente sobre su complicadas vida personal y varios negocios que tiene en el sudeste asiático.

(Nota intermedia: En la lista de países donde más personas a partir de los 15 años fuman, Indonesia está muy arriba en el décimo lugar. Más del 30% de la población fuma, siendo la adicción desigualmente distribuida entre géneros: solo el 2% de las mujeres, mientras que dos tercios de los hombres fuman. Los carniceros de pollos fuman mientras sacrifican a las aves; los constructores de barcos fuman mientras construyen barcos; los taxistas fuman mientras conducen. «Quien no fuma a los quince es burlado por sus compañeros», me dice un niño en la gasolinera, que parece tener diez o doce años, pero que supuestamente tiene dieciséis y, por supuesto, fuma mientras llena mi scooter.)

Cementerio en la playa

El nombre Panrang Luhu proviene del idioma konjo, la lengua local, y significa «tumba de los habitantes de Luwu». Luwu fue un antiguo reino en Sulawesi, a unos cientos de kilómetros al norte de Bira. De hecho, hay algunas tumbas en la playa, y en un lugar, incluso un cementerio. Este se va a trasladar con gran esfuerzo, dice Johan. «Las parcelas directamente en el mar se están volviendo cada vez más valiosas aquí también.»

Johan es correctamente descrito en foros en línea como un anfitrión comprometido. Así que organiza para mí y una joven turista inglesa una excursión de un día completo a la isla Liukang, con dos paradas extensivas de snorkel en el camino de ida y vuelta. En la playa de Liukang hay una aldea con una mezquita colorida y muchas casas tradicionales. Además, hay una playa de un kilómetro de largo, que puedes tener para ti solo si caminas unos cinco o diez minutos fuera del pueblo.

Excursión de un día con Johan

En mi último día de mi corto pero intenso tiempo en Bira, Johan organiza una excursión de día completo para todos sus huéspedes. Además de mí, están Carole, una francesa, con su hija de 17 años, Mia, así como Berta y Traval, una simpática pareja de Barcelona.

Con cuatro scooters, nos dirigimos primero por una estrecha carretera de concreto hacia un mirador. Desde aquí, hay una vista panorámica de Bira, que se encuentra en el extremo de una península, lo que significa que algunos hoteles y resorts miran al amanecer y otros a la puesta de sol. Bira está integrada en un paisaje verde y exuberante, y el mar que la rodea resplandece con tonos profundos de azul en diversas tonalidades.

Continuamos hacia los acantilados Appalang. Las empinadas y afiladas formaciones rocosas se alzan dramáticamente sobre el agua. Pasarelas de madera permiten caminar a lo largo de los acantilados; áreas de picnic invitan a quedarse. Puedes bajar por una escalera de madera y refrescarte en el agua no muy fría.

La zona debería desarrollarse turísticamente, explica Johan. De hecho, en un principio somos los únicos que balanceamos sobre los acantilados. Más tarde, un grupo de locales se une a nosotros, en el centro una joven bien maquillada y vestida: «Han venido a hacerse fotos de boda aquí», dice nuestro guía noruego.

Para almorzar, nos dirigimos a Mandala Ria Beach, otra playa casi vacía de gente. En un restaurante sencillo pero acogedor directamente en el agua, nos sirven el almuerzo estándar indonesio: sopa, arroz, pollo y sambal, la salsa picante de tomate y chile. En la playa hay un columpio gigante.

Tana Beru y vino de palma

Por la tarde, nos dirigimos a Tana Beru, el famoso centro de construcción de barcos. Directamente en la larga playa, aquí están los barcos de madera semicompletos llamados Phinisi, uno al lado del otro. Los Phinisi se construyen según una tradición que tiene al menos 700 años, de madera, sin clavos, casi sin máquinas. La Unesco ha incluido «Pinisi, Arte de la Construcción Naval en Sulawesi del Sur» en su lista de Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad en 2017.

Los barcos se construyen para dos propósitos muy diferentes: en el puerto de Makassar he visto barcos de carga Phinisi que transportan mercancías entre las islas. En Bali y sobre todo en el Parque Nacional Komodo, en cambio, se utilizan barcos mejor equipados con camarotes y cabinas individuales para cruceros cortos.

Después de los astilleros, pasamos a la parte social del día: al borde de una aldea, entramos en una taberna informal, rústicamente construida, donde algunos hombres ya muy animados nos reciben con jaleo. Aquí solo se sirve una bebida: vino de palma.

Johan explica cómo se obtiene: los racimos de flores masculinos de la palma de azúcar se golpean durante varios días con un palo de madera, luego se cortan para dejar fluir el jugo azucarado. A través de un tubo de bambú, el jugo fluye a un recipiente. El jugo fresco comienza a fermentar rápidamente y se convierte en el dulce vino de palma con un 4 a 5% de alcohol en pocas horas.

Aunque el vino de palma es barato, menos de un euro por litro. Pero el dueño de la taberna ha ganado lo suficiente para mudarse de la cabaña de madera arriba del bar a una nueva casa de piedra. Sus hijos juegan alrededor.

Sin embargo, el efecto del vino de palma no se siente, y justo antes del atardecer nos dirigimos a un restaurante de mariscos frente a la playa, donde disfrutamos de la puesta de sol sobre el mar de Flores y luego podemos elegir qué pescados se asarán para nosotros.

Así que Bira es la vida de playa en su máxima expresión, con turistas que vienen principalmente de Sulawesi. La playa de Bira, con innumerables warung, pequeños restaurantes, está bastante concurrida; ya la adyacente playa de Bara, con su arena blanca y fina, he prácticamente tenido para mí sola, hasta alrededor del mediodía cuando los barcos llegaron, uno tras otro, y los buceadores, cansados de las actividades matutinas, bajaron su pesado equipo y subieron las escaleras hacia sus resorts.

En otro día, conduje por caminos de tierra en mal estado hasta Dego Dego Beach. Tampoco aquí: casi nadie, algunos jóvenes en la arena, una pequeña mezquita en la maleza. Sin embargo, inmediatamente detrás de la playa de arena, justo debajo de las palmeras, hay un vertedero con madera arrastrada, escombros de construcción y los cascos en descomposición de pequeños barcos que han quedado aquí.

Uno escapa de la civilización incluso en el rincón más alejado de Sulawesi del Sur solo temporalmente.