En Tana Toraja, los muertos están vivos

He dormido sorprendentemente cómodo en un autobús nocturno desde Makassar, unas tres horas. Así, tras un viaje de nueve horas, he llegado bastante descansado a Rantepao el 15 de agosto de 2026, a unos 300 km al noreste. Rantepao, con alrededor de 43,000 habitantes, es la capital del distrito de Nord-Toraja en Sulawesi del Sur. La zona es turística y está muy frecuentada, ya que está dominada por una cultura que es tanto mórbida como impresionante. Rantepao es la puerta a Toraja, esa alta tierra donde los vivos y los muertos coexisten de una manera que fascina a un europeo sobrio como yo.

En «Pia's Poppies Hotel» encuentro un alojamiento muy agradable por doce francos (un poco más de doce euros) por noche, con vistas a los campos que hay detrás y una enorme cruz en una colina que se eleva bruscamente del paisaje. La región de Toraja tiene un carácter protestante, algo que hay que saber para la historia que sigue; fue misionada por los holandeses a principios del siglo XX. Hay iglesias en cada aldea más grande. Al mismo tiempo, las costumbres precristianas se han mantenido como en casi ningún otro lugar.

Techos como cuernos de búfalo

Casi de inmediato llaman la atención los tejados de los Tongkonan, que se delinean como cuernos de búfalo sobredimensionados contra el cielo. Los Tongkonan son la pieza arquitectónica central de la cultura Toraja. Construidos sobre pilotes, con techos de bambú en capas – hoy en día, como concesión a la modernidad, a menudo son de chapa ondulada que imita la forma antigua – se alinean en filas, uno frente al otro: de un lado las casas de vivienda y del otro los almacenes de arroz.

«Cada casa demuestra el estatus de su familia dentro de la aldea», explica Yunus, mi guía; los cuernos de búfalo, a veces también los dientes de búfalo blanqueados, alineados en los postes de techo o en las paredes exteriores, son un indicativo del número de animales sacrificados en funerales pasados – esto también indica la riqueza del clan.

Ningún lugar muestra la estrecha conexión entre vida y muerte tan claramente como Ke'te' Kesu', a unas docenas de kilómetros al sureste de Rantepao. La impresionante aldea es una de las mejor conservadas de la región; se dice que tiene alrededor de 400 años, aunque se está ampliando continuamente, como lo demuestran varios sitios de construcción.

Una serie de Tongkonan se enfrenta a los esbeltos almacenes de arroz, ambos ricamente tallados con patrones rojos, negros y amarillos que representan búfalos, gallos y árboles de la vida. Todo está bien cuidado, casi museístico, y sin embargo habitado.

Influencers frente a huesos en descomposición

Detrás del asentamiento se encuentran primero filas de tiendas de turistas, luego algunas tumbas familiares espaciosas con estatuas de los difuntos en vitrinas.

Pero en la empinada pared de roca que cierra el valle, accesible por una escalera de piedra desgastada en algunos lugares, se vuelve realmente interesante: ataúdes de madera, algunos de ellos de varios siglos de antigüedad, se encuentran en nichos y grietas o cuelgan de la pared de roca. Algunos están podridos; cráneos y huesos asoman. Otros cráneos están dispuestos abiertamente en los ataúdes. Aquí se entra a un reino de muertos silencioso.

El hecho de que influencers acicaladas –manicuradas, maquilladas, vestidas con ropa de diseño y hijab– posen frente a los ataúdes y huesos añade un tinte surrealista a la escena. La vida y la muerte, la belleza y la decadencia no tienen aquí una frontera fija.

Guardianes de madera

Encuentro otra forma de entierro, pero no menos impresionante, en la aldea de Londa, también a pocos kilómetros de Rantepao. Una pared de piedra caliza está atravesada por cámaras funerarias, ataúdes apilados y cuevas naturales. Ante las tumbas vigilan filas de Tau-Tau: figuras de tamaño natural talladas en madera con rostros pintados, vestidos reales y brazos extendidos, como si invitaran a los visitantes a su reino ancestral.

A unos diez kilómetros al sur de Rantepao se encuentra Lemo, otro ejemplo de la tradición funeraria. En una alta pared de piedra casi vertical, se han excavado a mano decenas de cámaras funerarias, exclusivamente para familias adineradas, ya que cavar una cámara funeraria requiere años de trabajo. Aquí también hay Tau-Tau en balcones de madera, algunos desgastados, otros recién vestidos, todos con miradas estoicas hacia el paisaje.

No solo en estos lugares se entierran los muertos. Las tumbas, ya sean de ladrillo o de madera con los característicos techos de Tongkonan, bordean también las calles, y en parte incluso se encuentran en los jardines de las casas.

El ritual se convierte en espectáculo turístico

A los muertos se les construyen tumbas llamativas; no es de extrañar que también les estén dedicadas las ceremonias más elaboradas. Junto con otros turistas, viajo, acompañado por Yunus, el guía, a una gran aldea. Él nos entrega sarongs. Con esto demostramos respeto; los participantes que visten ropa ordinaria no son bienvenidos, dice.

En una plaza polvorienta, la gente se aglomera. Desde hace días, familiares y amigos han llegado para acompañar a un abuelo a su última morada, quien en realidad ya falleció el año pasado. La mayoría provienen de la región; algunos han venido desde Makassar, otros incluso desde la lejana Yakarta. Lordy, por ejemplo, una joven con un excelente dominio del inglés, me dice que aunque es de Sulawesi, trabaja en Yakarta vendiendo suministros médicos.

Delante de la aldea hay minibuses estacionados, y los turistas se agolpan en busca de la mejor toma, muchos de ellos ni siquiera adecuadamente vestidos. Me pregunto cuándo este ritual centenario se convertirá finalmente en un mero telón de fondo para las cámaras. Yunus se encoge de hombros; para él es una oportunidad bienvenida para ganar dinero.

Animales de sacrificio valiosos

Cuando llegamos, la celebración de varios días está a punto de llegar a su fin. Yunus explica lo que ya ha sucedido: por la mañana se han traído los búfalos de agua al lugar. También han llegado docenas de cerdos, atados a cañas de bambú, que ahora yacen impotentes bajo el sol, a veces emitiendo suaves quejidos.

Los búfalos son símbolos de estatus y casi inalcanzables si se comparan con el poder adquisitivo regional. Según las estadísticas oficiales («Toraja en cifras, 2025»), un trabajador aquí gana entre dos y tres millones de rupias, aproximadamente 90 a 130 francos o euros al mes, siempre y cuando tenga un trabajo regular. En la agricultura, los ingresos son aún más bajos. Un búfalo negro pequeño cuesta alrededor de cinco millones de rupias (unos 220 francos o euros), un grande aproximadamente el doble. Se vuelve realmente caro si se busca algo especial: los animales moteados en blanco y negro cuestan desde unos 50 millones de rupias (alrededor de 2200 francos o euros), los albinos el doble.

Después del desfile, según Yunus, sigue una pelea de toros. Pero ahora se acerca el final para los animales; intentamos mantenernos discretos en el fondo. Los búfalos son llevados. Un hombre agarra a uno de los animales por el aro de la nariz, levanta su cabeza y corta la garganta con un solo golpe certero del machete. El masivo animal retrocede, jadea; una fuente de sangre roja brota de la herida en el cuello. Luego se arrodilla y muere.

Al lado, se sacrifican los cerdos; habrá un enorme banquete hoy. «Solo si ha fluido suficiente sangre, el muerto puede continuar su viaje al mundo de los ancestros», explica Yunus.

Cuerpos reciclados

Después de haber visitado las principales atracciones junto a otros muchos turistas, quería salir de los caminos trillados con mi scooter alquilado. Quizás no fue una muy buena idea, ya que pronto me pregunté en base a qué criterios las autoridades de construcción de carreteras de Sulawesi del Sur (si es que existen) deciden dónde construir y reparar y dónde no.

Se conduce por una carretera limpia y asfaltada con arcenes y una línea divisoria, que de repente termina, se convierte en un camino de grava y, finalmente, parece el lecho de un arroyo erosionado, donde avanzar con la scooter, que no estaba pensado para un terreno así, se convierte en una ardua tarea y la parte trasera de la anatomía tiene que soportar duras sacudidas.

Pero al final, la tortura ha valido la pena. En una aldea, cuyos Tongkonan se dibujan a lo lejos en el horizonte, hay otro rito funerario en marcha, que se llama «Ma'nene», como más tarde averiguaré. Es un vestigio del antiguo culto a los ancestros que se ha mantenido en el cristianismo.

Cada familia saca a sus muertos de las tumbas cada cierto tiempo, a menudo en agosto. Están sorprendentemente bien conservados, casi momificados. Una mujer que murió hace mucho tiempo aún tiene rasgos faciales reconocibles. Ella ha sido, como me explica un hombre, lavado y vuelto a vestir. Ahora es conducida por la aldea, como si aún estuviera viva.

Para los Toraja, la muerte no es un final abrupto, sino una transición prolongada. Los muertos no se entierran para siempre y luego se olvidan; para los Toraja, siguen formando parte de la comunidad social y familiar y son respetados como miembros de la familia. Con el Ma'nene', se busca mantener la relación con los ancestros.

Encuentros casuales

Para mí, como viajero solitario, las relaciones con los vivos son más importantes que con los muertos, para no sentirme solo. En «Pia's Poppies Hotel» conocí a Johanna, una turista de larga duración de Francia. Está acordada con una pareja para una excursión. Por la tarde, mientras estoy sentado en la mesa del restaurante, mi nombre suena en voces múltiples. Johanna está allí, junto a Mégane y David, la pareja hispano-suiza que ya había conocido en la ciudad de Ende en la isla de Flores.

Dos días después, el autobús nocturno me lleva de regreso a Makassar frente al hotel, y ¿quién se sienta directamente al lado de mis dos asientos tapizados? ¡Adivinaste! Johanna, por su parte, se dirige al norte de Sulawesi. Y, sin embargo, volveré a encontrarla: coincidimos a principios de septiembre de 2026 en Siargao, frente a la costa noreste de Mindanao, ella para un curso de surf, yo para disfrutar de la playa. Mindanao es la segunda isla más grande de Filipinas, más del doble del tamaño de Suiza o la región de Baja Sajonia.

Se dice que uno se encuentra dos veces en la vida. En mi viaje, empiezo a creerlo. Aunque: ya he encontrado a David y Mégane tres veces.