Sagrado Corazón de Jesús y 99 nombres de Alá en Makassar

Desde Ende en la isla de Flores, pasando por Kupang en Timor, finalmente llegué a Makassar, Sulawesi del Sur, el 11 de agosto de 2026 – mi vuelo originalmente planeado desde Maumere se había cancelado debido a la ceniza del volcán.

A las siete y media de la tarde, el aire sobre Makassar, la gran ciudad en Sulawesi del Sur, todavía está caliente como un horno de pan. Me he vuelto a reunir con Mégane y David, la pareja de Delsberg, Suiza, a quienes ya había conocido en Ende en la isla de Flores. En busca de una brisa fresca y una bebida, hemos tomado el ascensor hasta la terraza del «Swiss-Belhotel», donde hay un enorme bar y una banda en vivo que toca pop indonesio y clásicos del rock occidental.

Abajo, el puerto de contenedores nocturno se parece a un videojuego: filas de cajas naranjas y azules apiladas en torres, entre las cuales las grúas se inclinan sobre la carga. Fuentes de luz iluminan todo con una luz tenue, mientras que de repente los focos destellan. Hombres trabajan en los muelles del puerto y entre los contenedores. Mientras tanto, en la azotea del hotel, los cubitos de hielo en los vasos se están derritiendo. Hay solo unos pocos cientos de metros y dos mundos que no podrían ser más diferentes, como observa Mégane, «fascinante, el contraste», dice.

Desde la perspectiva del Becak

A la mañana siguiente, cambio la perspectiva aérea por la cercanía del suelo en un Becak, un rickshaw de pedal, donde en la parte delantera hay una pequeña cabina de pasajero y el conductor pedalea en la parte trasera. Estoy sentado a la altura de los tubos de escape de innumerables motocicletas y automóviles, inhalando sus gases de escape, especialmente el hediondo humo diésel de viejos camiones.

El puerto de Paotere, a unos kilómetros al norte, no tiene nada que ver con el ballet de contenedores nocturno. Aquí están los Pinisi, los tradicionales veleros, tan juntos que casi se puede saltar de proa a proa sin caer al agua. Sus cascos son de madera, construidos a mano en pequeños astilleros a lo largo de la costa sur de Sulawesi, descoloridos por la sal y el sol.

Hombres llevan sacos de cemento en sus hombros sobre tablones inestables, cincuenta o sesenta kilos por saco. En el muelle del puerto hay muebles de Jepara, en la costa norte de Java, y montañas de cerveza Bintang en cajas, que se elabora en Yakarta y se distribuye por todo el país. Los Pinisi no son un vestigio folclórico de tiempos pasados, sino la logística más económica entre las más de 17.500 islas indonesias. Variantes más lujosas para turistas se encuentran como botes de excursión y cruceros frente a Bali y entre Lombok, el Parque Nacional de Komodo y la isla de Flores.

Chanclas de plástico y pollos muertos

Desde el puerto, continúo hacia un canal lateral donde están amarrados los barcos de pesca, y hacia un mercado de pescado donde se vende la captura que llega temprano por la mañana. Luego visito el Pasar Butung, el gran mercado en el corazón del casco antiguo. En el camino, giramos en el Becak a través de calles con mucho tráfico, y me imagino, con escalofríos, cómo mis piernas, siempre adelante, reemplazan el parachoques que falta.

Los holandeses establecieron este mercado en el siglo XVII, cuando Makassar era un puesto comercial de la VOC, la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. Poca arquitectura holandesa ha sobrevivido, algunos pórticos, una fachada, el resto es de hormigón, ladrillo y chapa ondulada, intercalados con una mezquita.

Lo que ha permanecido es la función como centro de distribución: en las mismas calles donde solían negociarse especias, telas y esclavos, hoy se alinean los puestos con frutas y verduras, ropa barata y chanclas de plástico de China, y con pollos que son sacrificados y desmembrados ante los ojos de las compradoras.

La primera época dorada de Makassar, que entonces se llamaba Somba Opu, tuvo lugar aún antes de la conquista por los holandeses: a mediados del siglo XVII, la ciudad, según estimaciones de los historiadores, contaba con hasta 100,000 habitantes, era uno de los principales nodos comerciales cosmopolitas del sudeste asiático y la capital de Gowa-Tallo, un poderoso reino gemelo en el sur de Sulawesi. En 1605, el gobernante de Tallo se convirtió al islam; el 9 de noviembre de 1607, el islam fue declarado religión estatal en ambos reinos.

El sultán Hasanuddin, que gobernó de 1653 a 1669 (el aeropuerto internacional de Makassar lleva su nombre), se resistió durante mucho tiempo a la colonización holandesa, pero tuvo que rendirse tras una larga guerra en 1667. Como resultado, la capital Somba Opu fue destruida por los holandeses. La población huyó, y la gran ciudad se redujo a una aldea de 5,000 almas. Hoy, en la zona metropolitana de Makassar viven casi tres millones y medio de personas.

En el Fuerte Rotterdam se puede seguir esta historia: el fuerte fue originalmente construido alrededor de 1545 por el entonces sultán de Gowa como Fuerte Ujung Pandang. En 1669, pasó a manos de la VOC holandesa. El almirante Speelman hizo ampliar la instalación en estilo europeo y la nombró en honor a su ciudad natal. Desde entonces, el Fuerte Rotterdam controló todo el comercio de especias del este de Indonesia: un símbolo petrificado de la supremacía holandesa sobre el una vez orgulloso sultanato.

Paredes gruesas y negras de piedra de coral, accesibles para los visitantes, rodean un amplio patio con césped y árboles. Doce edificios bajos de estilo holandés con tejados de tejas rojas – uno de ellos fue construido recién en la década de 1940 por los ocupantes japoneses – se alinean a lo largo de las bastiones; hoy sirven en parte como museo, en parte se encuentran vacíos. Desde las murallas se mira hacia el mar, donde alguna vez anclaban los barcos de la VOC.

Al lado del fuerte, varios vehículos policiales bloquean un callejón. Jóvenes reclutas de policía practican la rápida colocación de equipo de protección y el uso de escudos contra agresores. Soy recibido y, como de costumbre, se me pregunta de dónde vengo y me piden selfies con los futuros guardianes del orden interno.

Torres contra cúpulas

A la vuelta de mi hotel «D'Primahotel Pattimura» se encuentra la Catedral Hati Yesus Yang Mahakudus («Catedral del Sagrado Corazón de Jesús»). Es la sede de la arquidiócesis de Makassar y el centro religioso de una vasta área que abarca toda Sulawesi (alrededor de 175,000 kilómetros cuadrados) y las Molucas (alrededor de 75,000 kilómetros cuadrados) – en la cual solo una pequeña minoría, aproximadamente el 1.6 por ciento, profesa el catolicismo.

La iglesia se completó en 1900 en un estilo que recuerda vagamente al gótico. Sus torres parecen casi desafiar a las mezquitas del vecindario, y las paredes que rodean el complejo expresan disposición a la defensa.

Esto es necesario, como un guardia en la entrada y las pesadas rejas metálicas muestran. El 28 de marzo de 2021, la catedral fue el objetivo de un ataque suicida durante la misa del Domingo de Ramos. Los dos atacantes, una joven pareja, la mujer en su cuarto mes de embarazo, llegaron en una motocicleta directamente al terreno de la iglesia. Cuando los guardias les detuvieron, detonado sus bombas preparadas con clavos. Ambos murieron instantáneamente; fueron las únicas víctimas mortales. 20 personas resultaron heridas, entre ellas cuatro vigilantes de la iglesia.

Los atacantes eran miembros de Jamaah Ansharut Daulah (JAD, «Partidarios del Estado Islámico»), una red terrorista indonesia vinculada a la organización terrorista «Estado Islámico». JAD ya había sido prohibido en Indonesia en 2018 después de que los seguidores del grupo cometieron tres devastadores ataques con más de 30 muertos en iglesias en Surabaya y en una comisaría de policía en mayo de ese año.

El mayor contraste con la catedral del Corazón de Jesús se encuentra, a no más de diez minutos en Becak, la Masjid 99 Kubah, La Mezquita de las 99 cúpulas, nombrada así por los 99 nombres de Alá. Inaugurada hace apenas cuatro años, está situada frente a la bahía de Losari en una gran península construida que comparte con un complejo hospitalario y mucho espacio vacío. Con sus numerosas cúpulas más pequeñas que se elevan sobre la cúpula principal, desde la distancia se asemeja a una concha.

Makassar no se puede resumir en una sola frase cuando se pasan varios días entre puertos, mercados y lugares de culto. Es una ciudad que nunca ha dejado de ser un centro comercial, solo ha cambiado la mercancía: antes nuez moscada, clavo y esclavos, hoy muebles, cerveza y materiales de construcción. Desde la azotea del hotel de lujo se presenta la versión pulida, desde la perspectiva del Becak el bullicio cotidiano que huele a pescado y gases de escape.