记忆

'An' 是这家酒店经营者的名字，就像 'Hoi An' 一样，她向我解释道。她在我面前展开了一份包含同名城市地图的宣传册。就像一位在做美容手术咨询的医生，她在上面圈出需要进行的相关项目。 '竹制马戏表演就在这里。这里还有对 Cao Lau 的餐厅推荐。这是可以修理你的衣物的裁缝。' 幸运的是，我接下来两三天在 Hoi An 的计划与她对游客如何最充分利用时间的看法有很多重叠。大多数酒店为客人提供各种服务，包括洗衣、组织旅行和预订前往下一个目的地的交通。利用这些服务是很明智的，否则会引发不满。

An 为我组织的第一场旅行是参观风景如画的 Hoi An 老城区的城市导览。当你不再被 Hoi An 的热潮所迷惑时，你能够感受到这个旅游胜地的魅力。波兰人 Kazimierz Kwiatkowski 在 1985 年首次访问 Hoi An 时也有类似的感受。当时，他看到的并不是高档的裁缝店和卡拉OK 酒吧，而是一个沉睡的渔港和破旧的房屋。此后，他开始推动将历史老城区列入 UNESCO 世界遗产名录。不幸的是，他无法见证他努力的成功，因为他于 1997 年去世，距荣誉颁发仅两年。为了落实他的工作和支持修复那些有 400 年历史的房屋，保持古老的市容，Hoi An 的居民以一座超大雕像来感谢这位建筑师。胡子拉碴的 Kwiatkowski 从此微笑着驻扎在老城区的中心，直到今天，他的崇拜者们仍在他的纪念碑前点燃香蜡。

我还了解到，我的出生年份是马年。在日本和中国的区，我们参观了佛教寺庙和外国商人的房屋。400 年前，Hoi An 是一个著名的贸易城市。之后河流干涸，类似于同时期的布鲁日，这里的海上贸易在短短几年内就结束了。

如果进一步回溯时间线，就会找到占族人，他们曾统治 Hoi An 周边地区，最初是从印度尼西亚移民过来的。下一场旅行带我去参观 10 世纪的占族印度教寺庙，名为 My Son。这些庙宇也因波兰建筑师而进入联合国教科文组织名录。大部分建筑被美国军队炸毁。越共曾把那里作为军事总部。现在国际考古学家正在恢复这些遗址。

在欣赏完吴哥窟后，我对 My Son 的感受稍显平淡。然而，看到与高棉人（Khmer）常年冲突的另一种古代文明的痕迹是很有意思的。我还向导游询问了关于导游在吴哥窟的说明并纠正了其中的错误。和他所说的不同，占族人在与高棉人作斗争时，并不是穆斯林，而是信奉印度教的。这一切发生在很久之后，一些占族人转信了伊斯兰教，大部分人今天生活在柬埔寨。这也许就是柬埔寨导游信息错误的原因。

回到 Hoi An，我进一步了解越南的 53 个不同少数民族。在一个摄影展上，一位法国人记录了所有这些民族。在过去三十年中，他走遍整个国家，必须在许多族群中赢得信任，才能尽可能真实地记录他们的生活。因此，这是一个非常个人化的人类学展览。除了风景图片和服饰，尤其是那些肖像深深地留在了我的记忆中。100 岁的皱纹脸庞对着镜头微笑。摄影师引用了一位女性的话： '为什么你不在我年轻美丽的时候来这里呢？'

占总人口 84% 的 Kinh 是越南最大的民族。它也是创建越南帝国的民族。它在晚上的 Hoi An 记忆表演中隆重登场。在表演中，有超过 500 人参与，表演充满了激动人心的歌曲和气势磅礴的舞蹈。城市的历史每周五次被华丽呈现，尤其吸引了许多越南的爱国人士前往 Hoi An。在表演的五部分中，一位穿着白衣的越南女性在织布机上编织着隐喻记忆的线索。

表演中的一个章节展示了城市从占族人转交给越南人的过程。以作为对其 Kinh 新娘的结婚礼物，当时的占族国王将城市转交给了越南人。伴随着字幕 '越南和占族文明之间通过婚姻实现的文化和谐'，新娘和新郎骑在大象塑像上入场。王室为和平而舞蹈和庆祝。然而，一百五十年后，越南帝国对 Champa 王国的暴力摧毁和剩余的占族人被赶往南方的故事并未被提及。这在一小时的编舞中无法再加上，而且也不能很好地通过舞蹈和歌曲来表现。因此，演出以水和火喷泉结束。Hoi An 通过历史的记忆线成功了，并为此感到自豪。观众也是。

第二天晚上，我与在 My Son 旅行中认识的斯洛伐克人 Leo 一起观看竹马戏表演。舞台较小且在室内，但这个马戏表演同样令人印象深刻，至少不亚于前一晚的舞蹈表演。这次的节目完全是手工制作的，与前一晚的表演中的电子音乐和灯光火效截然不同，仿佛海伦·费舍尔和 Rammstein 同时上演。竹马戏伴随着现场的鼓声和号角声。艺人们在完全由竹子构成的结构上飞跃，架构则反复用绳子重新绑扎。在最后，主艺人蒙着眼睛从一根棍子跳到另一根棍子，而他的同伴在下面用尽全力支撑着框架。

在我体验了 Hoi An 的完整旅游行程后，我向酒店经理 An 领取了我的参赛者奖牌。前面有一系列陶制动物在前台摆放。 '你是哪一年出生的？' 她问我。 '我出生在马年！' 至少在旅行中我记住了一些。我把我的人形放进背包，登上了巴士。这辆巴士当然也是 An 组织的。

我继续前往北部的顺化。在这里我又再次独自一人。然而，在我转乘去宁平的火车之前，在这座前南越边境城市的停留时间很短。我因此花了四个小时沉浸在七年前旅行的回忆中。 '七年前！' 成为我穿越这个国家之旅的咒语。当人们问我是否来过这里，或无论是否被问起，我都会兴奋地告诉他们这个信息。也许我想借此告诉他们我多么喜欢他们的国家，甚至第二次来到这里。也许我也想在其他游客面前显示一下我作为 '越南专家' 的身份，尽量脱颖而出，而这些游客就像蒙古人般来回游荡。无论如何，回应往往非常热情。我回到我在 2018 年免费享用过绿茶的餐馆，因为当时我咬了一口青辣椒，眼泪夺眶而出。当女服务员教我如何正确卷米纸时，我暗示我以前来过。但在卷的过程中，我依然笨拙得不行，和七年前没有什么不同。女服务员在我离去时给了我一个餐厅的促销钥匙扣。 '一个小纪念品。七年前。' 她对我微笑。我可能会哭，但这一次不是青辣椒惹的祸。

顺化在战争中是南越的最后堡垒。谁要是看过电影《全金属外壳》至今的最后一幕，定会对顺化的春节攻势战斗场景记忆犹新。库布里克有严重的飞行恐惧症，并讨厌旅行，因此这些场景并不是在东南亚拍摄的，而是在伦敦拍摄的。不过，许多老兵还是不惜花费长途飞行来到顺化，以面对他们的创伤。2018 年，我和在巴士上的一名美国海军伞兵一起，带我们去往前飞行基地 Khe Sanh 。这位大约 70 岁的美国人指着邻近的山丘，简要描述了他与其他特种部队一起用砍刀开辟丛林的过程。我记得他的任务是确保某个山丘或追踪越共，但我对这一细节的记忆却变得模糊。

老兵们的聚集地是 'DMZ 酒吧'，那里天花板上挂着一幅三维地图，展示了北越和南越之间的非军事化区。我还确信，我在酒吧里时见到了挂在天花板上的真实美国直升机。我想再看看那架直升机，并向工作人员提起这件事。他们有些困惑，但通过翻译应用与我交流后，将我引导到另一个房间，在那里悬挂着一架最多一米高的 'Huey' 模型。我难以置信地在网上搜索照片。难道曾经有过这样的直升机，还是由于某种原因它被拆除了？直到那时，我才意识到我完全记错了。天花板上根本没有挂过直升机。我甚至没有去过酒吧，而只是从《孤独星球》上得知这种小景点的存在。我的脑海将其重新建构成一个完全真实的直升机，即使在越南的宽松建筑法律下，这都显得太夸张了。看来我对记忆的线索还不如 Hoi An 的记忆表演里的记忆线索清晰。