罗伯特和我坐在生物课的最后一排。这是一个基础课程，因我们总能用烂笑话和评论打发时间而快速过去。因此，这也是我没有把最终成绩计入我的毕业证书的课程之一。
那是17年前。现在罗伯特在香槟厄巴纳大学教授哲学。这个名字复杂的小镇位于芝加哥以南三个小时的地方。
我的老同学用公交车来接我。车站位于香槟的西部，他和女友安娜的公寓在厄巴纳的东部。安娜是一位热情的二十多岁的墨西哥女孩，她和罗伯特在哲学系教书。在这里，两人相遇。小白塑料圣诞树和墙上的礼物袜子让他们营造了美国式的圣诞节氛围，而我逐渐也感受到圣诞的气氛。我们吃比萨饼，玩一个棋盘游戏，他们甚至让我赢。我感觉就像是在一个温馨的莱比锡合租派对上，我们是最早和最后的客人之一。
第二天，她的男友丹要进行论文答辩，他们便随便邀请我参加，因为这是一场公开的活动。丹正在写关于人工智能及其与人类在情感上有何不同的博士论文。至少这是我对于这一主题的外行解释。他使用一些我在神经科学和哲学领域没有基础知识就无法理解的术语和定理。不过，一个类比让我理解了基本论点：如果人工智能和chatgpt在没有成年人的引导下与未成年人接触，就好比是让精神变态去照看孩子。
丹通过了答辩，罗伯特和安娜带我参观校园。在钟楼附近，灰松鼠在雪地上跳跃，它们比我们欧洲的松鼠要大得多，且不那么害羞。在大学图书馆里，有50年代的旧报纸。在杂志室，我们翻看了19世纪的尘封德国版建筑图纸。内心的档案管理员如获至宝。香槟厄巴纳大学在美国算是历史悠久，校园的氛围充满了大学的气息。
尽管在伯克利学习多年以及生活在厄巴纳，但罗伯特依然保留了一些德国习惯：他无法戒掉垃圾分类。他收集购物时被强迫接受的许多塑料袋。当我将一个玻璃瓶扔进垃圾桶时，我感到不好意思，因为罗伯特其实是为了将来在伊利诺伊州引入分开的瓶子回收箱而收集它们。“没关系。虚假生活中没有真正的生活。”话说得很哲学。
晚上，我们去了一家名为“圣诞商店”的店，卖圣诞用品。安娜开玩笑说罗伯特的一项德国特征，而我和他相同：总是抱怨那些无法控制的事情。现在在这个不是圣诞市场的地方，罗伯特和我各有“两个抱怨”名额。在刚开始的几分钟里，每当我们看到价格标签，就超出了我们的抱怨限额和预算。10美元买一个巧克力圣诞老人——“这太离谱了。”但我们自然还是买下了，并把购物车填满了德国的圣诞饼干，如多米诺糖和德累斯顿圣ollen。两人乐意陪我一起观看我最爱的圣诞电影《大嘴猴的圣诞颂歌》，同时我们吃着德国的巧克力猫舌头。这是一些故乡的味道。有时候，确实存在错误中的正确生活。
在美国首都，我从一个地点走到另一个地点。气温是零下5度。因此，我必须通过活动保持温暖。那儿住着“橘子”，“疯狂的人”在1月6日进行了内战，林肯坐在那里，我的脚趾冻得厉害，继续，继续，继续... 幸运的是，每两个纪念碑和雕像都能找到一些信息亭和书店供人取暖。
几天后，我对美国人无知的刻板印象彻底打破。在富兰克林·德拉诺·罗斯福纪念馆的信息中心，门口是一位70多岁的先生，他在我问“您从哪里来？”的回答后，展示了一幅展开的欧洲地图，并告诉我伍德罗·威尔逊和第一次国联的事。“约瑟夫·莫尔”是他游客指南夹克上的名字。 他有德国血统，以神父的名字命名“编写了圣诞歌曲《平安夜》”。我只需要提几个关键词，他就开始详细讲解关于匈牙利少数民族权利、第一次世界大战后德国和土耳其的外交关系、19世纪美国的孤立主义以及在FDR领导下民主党的反种族隔离党转变。他知道的比我多得多，且也对德国文化颇有研究。华盛顿的歌德学院定期放映电影。当他提到“去吧，特拉比，去吧”，我的心都暖了，然后我又像典型的美国人一样被打发走，回到寒冷中：“很高兴和你聊天。祝你好运！”
我想知道英语中“纪念碑”和“雕像”之间是否有区别。在越战纪念馆，我加入了一场游览，免费收集有关死者和参与者名字的纪念牌的事实。只有三分之一的人“…完成了高中学业”。非洲裔美国人数量过多，其中部分是未成年人，他们像第一次世界大战中的某些士兵一样伪造了他们的出生证明。导游告诉参与的英国游客，这些黑人青少年是想为自己的国家做出贡献。不知道贫穷和无机会在多大程度上可能起了作用——他没有提到。
一位非裔美国老兵在游客团面前走来走去，敬礼。当他们继续前行时，我问他关于那些在战争结束后回到越南的战友，以及是什么促使他们去的。“你必须问他们为什么去那里。”我慢慢接近我真正感兴趣的问题。他最终对整个战争的意义想法是什么。 他拍了拍靴子，双手笔直地站在我面前：“先生，这超出了我的薪水范围。我去那里是为了服务。我们只有一个工作，那就是照顾彼此的安全。”奥利弗·斯通拍摄得更好。
“圣诞快乐。德语怎么说？”我祝越南老兵哈密尔顿圣诞快乐。在这之前，他还问我能不能给点小费。他并没有在任何地方工作。“感谢你为国家服务”在美国依然是一个象征性短语。社会保障不会真的给予任何人——人人生而平等。因此，最终在盖茨堡演讲中和白色的玛摩林肯身边也这样写着，林肯纪念堂站在朝鲜战争和越战的纪念碑前。
国会大厦沐浴在夕阳下。我对美国的印象可能和这个国家一样分裂。但这依然是一个令人敬畏的景象。我想知道为了多少阴谋论算法，人们才愿意费劲地爬上那么多的台阶，并对少数几名防御中的警察进行攻击。
华盛顿特区——那是政治权力的宏伟建筑。但这也是众多免费的博物馆中之一。我想在最后一天参观其中一个——国家档案馆博物馆。但一个常客在甜柠檬咖啡馆说，还有国家图书馆。“看来我得再回来。”我向他保证。他告诉我，这一地区最初主要是由德国移民居住的。尤其是教堂是由这些移民建造的。无论是不是德国的，当我走进其中一座教堂时，一名风琴师正在排练，我停留下来听了几分钟。
在国家档案馆博物馆的圆厅，我问一个信息台的档案管理员，宪法难道不是副本吗？很难相信这是原件。但那确实是美国238年前成立时所用的实际文件。我们开始交谈。那个玻璃盒里有一种特别调整的微气候，并且两旁各有一名守卫，这绝非偶然。每隔几代，技术会得到更新，保管员会在显微镜下更新墨水。
美国知道如何自我表现，我们从国家档案馆也能了解许多东西，我想。在档案的四个展览之一中，用户用原始文件和视频简洁地讲述了他们使用材料的项目。“花月杀手”是马丁·斯科塞斯的最新电影，这部片改编自大卫·格兰的同名书籍。记者在档案中进行了研究，发现了一些被篡改的文件，这些帮助他对奥赛奇谋杀案的研究。
“在这个背包里待了半年？”一家咖啡馆的白俄罗斯女性问我，她经营在那里我存放背包的地方。“是的，待了半年。”我回答，仿佛我刚刚意识到这点。我的旅行接近尾声，但至少我还保持着圣诞节的气氛。
