当然可以！(大峡谷)

'Macksamillion?'，一个高个子男士在我快速前往公交车站时从站台对我呼喊。我的司机Dave在黑暗中将我从所有乘客中认出，准备把我从弗拉格斯塔夫送到威廉斯。我曾担心因为延误90分钟会错过我的后续班次，然后搭不上从威廉斯出发去大峡谷的火车。Dave大约70岁，是个留着灰色马尾的老嬉皮。他的造型：杰夫·布里idges 饰演的《大 Lebowski》中的角色和《真理之友》中的角色相遇。他猜测因为他的外表，车站的瘾君子们经常会向他问药物的事。在像弗拉格斯塔夫这样的城镇里，这似乎也是个问题。

'谢谢你。'当我作为唯一的乘客坐在温暖的厢式车里，Dave关闭门后我说道。'当然可以！'他说，带着典型的南方口音。在40分钟的旅程中，他告诉我，他把游泳池公司留给了儿子，但不想轻易退休，因此驾驶Amtrak在弗拉格斯塔夫与威廉斯间的接驳。这段旅程正行驶在著名的66号公路的一部分上。

Dave几乎要去越南服役，是特别部队的一员，但在他服役之前，战争结束了。他曾在德国服役：'但是我不记得是哪一个军事基地。'在他的农场上，他曾与一些野生动物打过交道。遗憾的是，他不得不用手枪射杀了一只美洲狮。当他回家时，发现那只动物在鸡舍里。只有当狮子被射杀后，Dave才意识到它其实只是想跳过围栏，并没有准备攻击。'我很遗憾杀了它。'

他讲述了以前他处理过的响尾蛇。有一次，在LSD的影响下，一条蛇正好在他的营地里。正因为他在盯着这条响尾蛇，他没能在地上的许多树枝间发现它。但他的感知能力增强后，他确实正中蛇头。好吧，其实这没什么英雄气概，因为他用的是散弹枪，也就是铅弹。我意识到，Dave已经讲述这些轶事很多次了。每一个停顿都刚刚好。当他用南方口音讲述一个又一个故事时，随着晨光中穿越阿利桑那州被雪覆盖的山脉，让我觉得像是在科恩兄弟电影中的场景。

他将我直接送到大峡谷铁路酒店。'当然可以！'他从后备厢递给我我的背包。'享受美国吧！'

大峡谷快车需要两个半小时才能到达著名的峡谷。在站台上，会进行一场季度的西部表演后才会出发。一些廉价的玩笑和炮竹。我宁愿坐在温暖的火车上。再次成为唯一的单身旅行者，但我显得更格格不入，因为车厢里有的只是家庭或年长夫妇。我猜，和我同龄的人们通常会开车去峡谷，普遍来说，大多数人都是这样。很快我意识到，大峡谷快车主要是为了将前往这一自然奇观的旅行与娱乐节目结合起来。每隔十五分钟，一位准退休的乘务员会站在麦克风前，宣布一个又一个的节目安排或分发宣传资料，里面有一些关于大峡谷和铁路路线的事实。在我从洛杉矶到弗拉格斯塔夫的火车上几乎没怎么能睡，尝试稍微打个盹，可是却没能算到许多娱乐艺人需要全神贯注。一位吉他手在演唱经典歌曲和圣诞歌曲，一位前台的警长在过道上巡逻。我再次在短暂的睡眠中被打断，一位年轻的摄影师在为乘客拍照并开玩笑。当她走到我面前时，她问我：'就你一个人吗？我意思是你们两个？' 她指着我和我旁边座位的背包。我摆姿势，她几次按下快门，同时我把手臂搭在我的背包上。她给它起了个名字叫'Charlene'。'你确定它是她吗？'我问她。她上下打量了背包一眼，说：'绝对是她！' 好吧，她真的还挺幽默的。

当我们到达大峡谷村时，雪花更加厚重。'…看，那是大峡谷。'乘务员指向一个雾气弥漫的地方。他向我们保证天气会好转。下午的天气会变晴。

我不太担心，因为不同于日间旅行者，我将在这里过夜。幸运的是我可以提前入住，补回在娱乐火车上失去的睡眠。

在从大峡谷村直下山谷的角头，我再次遇到了第一天与我一起在大峡谷下行的某对阿米什夫妇。他们第二天在天气好转的情况下成功到达最下方的小树林——从上面可以看到的地方。他们对我的背包特别感兴趣，问及我去过的国家。'柬埔寨，那是个发展中国家吗？'其中一位阿米什问。这个十口之家的父亲47岁，但他眼中的兴趣和年轻的微笑让他看上去像是个二十多岁的年轻人。他对外面的世界充满了好奇。某种程度上他是典型和非典型的美国人。正因为这种简约的生活方式，阿米什给我的第一印象非常好。他们在19世纪的某个时候决定了：改革足够了，这就够了。

其他几位留着灰色长须的阿米什男人好奇地倾身过来。其中一位试着用宾州德语和我交流，这种语言与德语相似：'Wie bist du?' 这是一种结合了德语'Wie geht's dir?'和英语'How are you?'的表达。'我很好，有点累。'我回答。'Mied'，是他们所说的这种变种语言。听上去有点像是意第绪语。

当我们在寒冷的站台外面站着时，我盯着清澈的星空，发现半秒钟的流星。我转身对一个年轻的阿米什说：'你看到这个了吗？一颗流星！' 他微笑着，但在那个时刻并没有我那么兴奋。在没有电和干扰的威斯康星农场，他们肯定会经常见到这种自然现象。