Surfing a Siargao (ma non per me)

Cambio di scena radicale: Da Bira, all'estremità meridionale dell'isola indonesiana di Sulawesi, sono tornato a Makassar e poi sono volato a Denpasar, Bali. Ho trascorso alcuni giorni nella località balneare di Kuta, proprio accanto all'aeroporto, e ho confermato i miei pregiudizi nei confronti dell'affaticata «isola degli dei» turistica. Ora devo lasciare il Paese; dopo tre mesi in Indonesia le mie possibilità di visto sono esaurite.

Dopo lunghe riflessioni, volo da Bali a Cebu, la seconda città filippina più grande, che conosco da una visita dell'anno scorso (vedi il mio blog «Bellezza, kitsch e miseria a Cebu» del 30 maggio 2025). Sono già stato tre volte nelle Filippine; sebbene esse contino «solo» circa 7500 isole contro più di 17.000 in Indonesia, ho comunque vissuto solo una piccola parte del Paese.

Ganci con le tavole da surf

Da Cebu viaggio il 1 settembre 2026 su un aereo turboprop ATR 72 della compagnia Cebu Pacific verso l'estremità meridionale di Mindanao, sull'isola di Siargao, e arrivo in uno dei più piccoli aeroporti che abbia mai visto. Siargao si autodefinisce «capitale del surf delle Filippine»: nelle strade di General Luna, la località turistica principale, si vedono motorini con ganci improvvisati attaccati con nastro adesivo nero, utilizzati per trasportare le tavole da surf.

Per un corso di surf è arrivata anche Johanna da Aix-en-Provence; l'ho conosciuta al «Pia's Poppies Hotel» a Rantepao, Sulawesi. Siargao si trova a circa 1600 chilometri a nord-est da lì, ma ora siamo entrambi qui e andiamo a mangiare insieme più volte; in due giustifica la richiesta di una bottiglia di vino, cosa che da solo sarebbe decisamente esagerata.

«Nel mio ostello mi hanno deriso quando ho raccontato che uscivo con un settantatreenne», dice Johanna ridendo. In effetti, potrei essere suo nonno, ma non è questo il punto: lei sarà in viaggio per almeno 18 mesi, io all'infinito, e di conseguenza abbiamo innumerevoli storie nel repertorio, che adesso stanno tutte affiorando.

A General Luna si susseguono resort e ristoranti per ogni gusto e budget e il solito cerchio di strada affollato. Sono alloggiato al «Puyo Suites», un semplice guesthouse, le cui «suite» sembrano più un'idea di marketing che una realtà; le stanze vanno bene, lo staff è ottimo. Il mio punto di riferimento sarà il «Siargao Book Cafe», aperto 24 ore su 24; la sera mi sposto tra «La Mesa» e «My Greek Tavern», che serve uno souvlaki quasi buono come quello che di solito preparo io in Svizzera.

La spiaggia dei morti

Cammino lungo la spiaggia di General Luna, che, a dire il vero, non è niente di speciale – dopo tre mesi in Indonesia si diventa esigenti. Poi arrivo a un punto chiamato «Cemetery Beach» e proprio di questo si tratta: un cimitero con tombe in cemento, cartelli e manifesti con nomi, foto e date di vita dei defunti, separati dalla sabbia solo da un basso muro; davanti, dei bambini si contendono un pallone.

Mi chiedo di cosa sia morta Perly Espejon, appena 23 anni, il 25 ottobre 2025. Un manifesto sgualcito la ricorda. Come padre, penso ai suoi genitori; non riesco a immaginare nulla di più doloroso della morte di un figlio.

Saltando da un'isola all'altra

Dai beach dell'area General Luna si intravedono all'orizzonte piccole isole scintillanti, e così si pone la necessità di prenotare una gita in barca per un'isola-hopping il giorno dopo. Al mattino, un Tuk-Tuk ci viene a prendere dal guesthouse: me, Nina, una turista di Manila, e Ken e Lordy, una coppia filippina. La nostra barca è ben piena con dodici turisti – per la maggior parte filippini e filippine.

Proseguiamo verso l'isola di Guyam, un isolotto circolare che si può circondare a piedi in cinque minuti, con una foresta al centro. Accanto alla piccola spiaggia di sabbia ci sono delle rive con rocce nere e appuntite, dove è vietato fare il bagno – e anche la spiaggia di sabbia è per lo più off-limits, poiché qui attracca un barcone dopo l'altro. Una donna con un megafono fornisce istruzioni incomprensibili, ma che rimbombano per tutta l'isola.

Su Naked Island, la prossima tappa, non si ha voglia di scendere dalla barca: l'isola è veramente completamente nuda, solo una striscia di sabbia allungata.

All'ultima tappa, Daku, giacciono innumerevoli barche di legno come insetti morti sulla spiaggia; sotto tettoie ci aspetta un pittoresco buffet per il pranzo a base di maiale, pesce e frutta servito su foglie di banana, che viene rapidamente divorato. Tra le isole ci fermiamo per fare snorkeling. La delusione è grande: sia davanti a Guyam che a Naked Island le barriere coralline sono morte.

Con lo scooter intorno all'isola

Naturalmente voglio esplorare cosa esista oltre la roccaforte turistica di General Luna. A questo scopo affitto uno scooter e devo prima riprogrammare i miei riflessi: dopo quasi cinque mesi in Thailandia, Malaysia e Indonesia, dove si guida a sinistra, devo riabituarmi a guidare a destra nelle Filippine.

La prima tappa a sud è la Secret Beach, in realtà Guiwan Beach; l'ultimo tratto si percorre a piedi attraverso un boschetto di palme, ma la camminata vale la pena: ci sono solo alcuni surfisti, sabbia bianca e fine e una scenografia di palme quasi perfetta.

Proseguo verso Del Carmen sulla costa occidentale, dove un uomo mi parla orgogliosamente dell'età della quasi quattrocentesca chiesa parrocchiale davanti a essa. Colpisce la gigantesca statua della Madonna contro la luce e una collezione di statue che raffigurano la Via Crucis di Cristo – arte popolare, ma espressione di un cattolicesimo popolare che commuove anche me, che non sono religioso.

Proseguendo verso nord, mi imbatto in villaggi di pescatori su palafitte sull'acqua, che sembrano provenire da un altro mondo rispetto alle località turistiche e hanno a che fare con il turismo solo nel momento in cui diventano sfondo per foto con i cellulari, un ruolo per cui sicuramente non sono stati costruiti.

Gallo in lotta e uomini urlanti

Lungo la strada principale, al di fuori dei villaggi, appare improvvisamente un'area dove decine di tricicli e motorini sono parcheggiati disordinatamente. Da lontano sento grida forti e seguo quel suono, spinto dalla curiosità.

In un grande capannone di legno mi rendo conto di cosa si tratti: combattimenti di galli. Uomini stanno appoggiati, con i loro animali in braccio; dai boxes di legno proviene il canto dei polli. Si paga un ingresso di 250 pesos e si sale in un’arena temporanea con un piccolo ring al centro – è severamente vietato fotografare.

L’arena di legno è affollata di uomini; solo alcuni stand che vendono acqua minerale e snack sullo sfondo sono gestiti da donne. L'odore è forte di sudore, fumo di sigaretta e un accenno di letame di pollo. Un tipo sul ring accetta scommesse che gli uomini urlano agitandogli le banconote.

Poi vengono portati due animali, entrambi con speroni metallici ai piedi, che tentano nervosamente di strapparsi via. I combattimenti sono brevi, quasi deludentemente brevi rispetto al rumore che li accompagna. I due galli, uno bianco e uno dorato, si scagliano l'uno contro l'altro, beccandosi; le piume volano, una matassa ingarbugliata che si muove furiosamente e poi l'animale bianco giace inerte a terra. Il proprietario lo solleva e lo porta fuori con la testa bassa, mentre il vincitore sul ring aspetta il prossimo sfidante.

Come da opuscolo

Dopo questo divertimento maschile, che si svolge ogni domenica, proseguo verso Alegria Beach, all'estremità settentrionale dell'isola: una lunga spiaggia quasi deserta, fiancheggiata da palme come da opuscolo turistico. Qui mi piace; mi faccio servire un piatto di pesce al «Platil's Beach Resort Food House» e mi concedo una San Miguel – ma solo una.

Poi vado avanti, attraverso una piantagione di cocco e passando vicino a spiagge con famiglie che trascorrono la loro domenica qui. Nel villaggio di Pilar, la spiaggia di Dafina si mostra in quasi obbligatoria bellezza, ma il semplice villaggio di case in legno e lamiera si trova direttamente a ridosso, quindi la vita familiare si svolge sulla sabbia.

Per il tramonto mi trovo sul ponte Catagnan sopra uno dei fiumi che attraversano l'isola. Qui dovrebbe esserci il tramonto più bello dell'intera isola, e verso le 17:30 si radunano centinaia di persone. Alcuni temerari saltano dal ponte in acqua; contro il sole passano i paddle boarder e i canoisti.

Oggi le nuvole nascondono lo spettacolo, e la promettente esplosione di colori sfuma. Nella notte che avanza, torno con lo scooter a General Luna, con la sensazione di aver vissuto in un solo giorno più di quanto avrei potuto fare steso su una delle spiagge per una settimana.