«Svizzera» strada montana sull'isola di Flores

La strada Trans-Flores non ha nulla da invidiare a nessuna strada montana svizzera, non per il dislivello, ma per il numero e la strettezza delle curve. Da Labuan Bajo a ovest fino a Maumere a est, per 550 chilometri, si guidano quasi continuamente curve a serpentina. Questo ovviamente influisce sul tempo di percorrenza: con l'autobus si devono prevedere dalle 15 alle 16 ore. Non solo per questo ho suddiviso il viaggio in tre tappe.

Il 28 luglio 2026, il minibus mi preleva quasi puntualmente davanti al «D’Alvin Homestay» a Labuan Bajo. È uno dei più comodi con cui abbia mai viaggiato: sedili in pelle larghi e morbidi con sufficiente spazio per le gambe ricordano la classe business in aereo. La mia prima meta è la città di Ruteng, a circa 150 km a est di Labuan Bajo.

Poco dopo aver lasciato Labuan Bajo, la strada inizia a salire. Le curve seguono le contornature del terreno. La strada è asfaltata e generalmente in buone condizioni, ma in alcuni punti è così stretta che le auto possono attraversarsi solo lentamente e con cautela.

Attraversiamo foreste fresche e umide - una piacevole alternativa al clima tropicalmente caldo del Parco Nazionale di Komodo. Poi si aprono pianure con campi di riso suddivisi; sulle pendici crescono banane, verdure e caffè. Flores è orgogliosa del suo caffè. Nei villaggi sparsi attraversiamo case di legno, cemento e mattoni con tetti in lamiera arrugginita, antenne satellitari e, di tanto in tanto, alcune tombe familiari nel giardino.

E ci sono sempre chiese; Flores è una delle poche zone indonesiane con una popolazione per lo più cattolica. A Cancar, vicino a Ruteng, per esempio, la chiesa parrocchiale di Santa Maria Fatima, costruita in uno stile eclettico con colonne, finestre a sesto acuto, torri esagonali, con una gigantesca statua di Gesù sopra il portale e, sopra, una figura molto più piccola di Sua Madre Maria.

Nomi maschili latini

A Ruteng, scendo al Kopa HillTop Family Guest Home, una casa privata quasi nuova; come dice il nome, si trova leggermente in alto rispetto alla città. Adi, il proprietario, il cui nome completo è Hadrianus Djedoma, ha 60 anni, era banchiere a Giacarta ed è andato in pensione anticipatamente. (Molti nomi maschili a Flores hanno questa desinenza latina in -us: Petrus, Paulus, Marianus, Gustavus; su un'isola indonesiana suona almeno altrettanto pomposo come su di noi.) Ora Adi lavora come volontario per la sua parrocchia e mi spiega come il cattolicesimo sia arrivato sull'isola.

Già nel 16° secolo, i domenicani portoghesi iniziarono la loro opera di evangelizzazione nell'est di Flores e sulle isole circostanti. Prima di allora, qui si praticavano animismo e culto degli antenati, in cui non si venerava un dio principale, ma gli spiriti degli antenati e quelli che dominavano in natura. I sacrifici di animali e cibo giocavano un ruolo centrale nella loro venerazione - e nell'allontanamento del male -; ci sono anche segnalazioni di sacrifici umani in alcune regioni dell'isola.

Tra l'altro, quest'isola è etnicamente e linguisticamente diversificata: su oltre 14.000 chilometri quadrati (un terzo della superficie della Svizzera o comparabile con lo stato federale dello Schleswig-Holstein) vivono circa due milioni di persone, suddivisibili in cinque o sei regioni linguistiche, nelle quali si parlano numerosi dialetti diversi.

Paese di riferimento cattolico

Metà del 19° secolo, i gesuiti assunsero gran parte del lavoro missionario; a Flores lavorarono fino all'inizio del 20° secolo. A partire dal 1913, i missionari Steyler, ufficialmente «Società del Verbo Divino», subentrarono gradualmente ai gesuiti. La Società del Verbo Divino è stata fondata circa 150 anni fa nella cittadina olandese di Steyl, al confine con la Germania, dal sacerdote tedesco Arnold Janssen, che nel 2003 è stato canonizzato da Papa Giovanni Paolo II. Ruteng divenne il centro della missione a Flores.

I missionari Steyler sono attivi oggi in circa 80 paesi, ma Flores è ancora una terra di missione. Il vescovo dell'arcidiocesi di Ende, Paulus Budi Kleden, è un nativo del luogo. Ma prima della sua nomina a arcivescovo nel 2024, è stato per sei anni superiore generale dei missionari Steyler con sede a Roma, cioè il capo dell'intero ordine con quasi 6.000 membri.

Quanto sia importante il cattolicesimo a Flores, cioè in un paese a maggioranza musulmana, è dimostrato anche dal numero di diocesi. L'arcidiocesi di Ende (Ende è una città sulla costa sud di Flores con circa 90.000 abitanti) comprende, oltre all'arcidiocesi di Ende, non meno di cinque diocesi: Larantuka, Ruteng, Maumere, Labuan Bajo e, sull'isola a prevalenza hindu di Bali, la diocesi di Denpasar.

L'influenza dei missionari continua: anche nei piccoli villaggi ci sono chiese (così come in zone a maggioranza musulmana si trovano piccole moschee). I bambini frequentano scuole cattoliche e le feste religiose sono punti fissi dell'anno, senza alcuna separazione tra usi cattolici e tradizionali, ma piuttosto con una mescolanza tra di essi.

Riso da una rete di ragno

Vicino a Ruteng, a Cancar, un'altra tradizione ha lasciato tracce spettacolari nel paesaggio: i campi di riso sono così suddivisi da sembrare da lontano enormi reti di ragno. La terra era originariamente di proprietà comune e veniva distribuita dal capo villaggio tra le famiglie.

Al centro si trova il cosiddetto Lodok, come mi spiega Adi. Da questo punto le superfici vengono suddivise radialmente, cioè a forma di pezzi di torta di dimensioni diverse. Queste sono ulteriormente suddivise da separazioni trasversali. «I singoli tratti corrispondono alla dimensione della rispettiva famiglia, cioè al numero di figli, e anche alla gerarchia sociale», dice Adi. «La forma particolare non è un segno di un particolare tipo di coltivazione del riso. Si tratta solo di proprietà e ordine sociale.»

In fondo alla valle, dietro una scoscesa parete rocciosa, si pagano 10.000 rupie o circa 50 centesimi d’ingresso, si sale una lunga scala e si ha di fronte il panorama di questo strano altopiano con le reti di ragno contro il backdrop di una catena montuosa. Durante la mia visita, le superfici erano piene d'acqua e sembravano specchi simmetricamente rotti.

Questa è la fase immediatamente prima della piantagione delle piantine: i campi vengono inondati; poi vengono arazzati; anche dopo la piantagione rimangono sott'acqua. Poi le giovani piante emergono dall'acqua, il che è visivamente più interessante, poiché le giovani spighe brillano di un verde intenso e splendido. Purtroppo ho visitato Cancar qualche giorno troppo presto.

Chiesa, stato ed etnia

Ruteng si trova a circa 1200 metri di altitudine, perciò la sera è necessario indossare un maglione e pantaloni lunghi prima di scendere in città con la moto di Adi per mangiare al «Café Agape». (Nel cristianesimo, «Agape» significa amore divino, incondizionato e altruista, il che sembra un po' eccessivo in relazione a un bar; ma pazienza: il cibo era ok.)

Ruteng, con quasi 70.000 abitanti, è, come detto, sede vescovile e anche centro amministrativo del distretto di Manggarai, che non è definito solo politicamente, ma anche etnicamente. Cattedrali e chiese parrocchiali, scuole e quartieri residenziali sono tutti vicini. Al mercato vedo ancora una volta come vengono trattati i polli qui: vengono consegnati in furgoni, stipati come merci, poi prelevati per le zampe, decapitati, privati delle piume nelle macchine per depennare e tagliati a pezzi su cavalletti di legno con coltelli.

In alcuni villaggi circostanti sono ancora conservate tracce della tradizionale cultura manggarai, per esempio a Ruteng Pu’u. Nel villaggio ci sono una manciata di case rotonde tradizionali ristrutturate con tetti a cono. Queste fiancheggiano un'area centrale recintata, che in passato serviva come luogo di incontro e di sacrificio. Tuttavia, si ha l'impressione di un allestimento scenico: dopo aver pagato il biglietto di 25.000 rupie, mi viene legato un sarong e condotto in una casa dove un uomo esegue una «cerimonia di purificazione» (ovviamente aspettandosi una mancia).

La grotta degli Hobbit

Un'altra strada porta da Ruteng alla grotta di Liang Bua. Qui nel 2003 è stata fatta una scoperta che ha catapultato Flores nella classe elite della paleoantropologia: lo scheletro quasi completo di un uomo adulto, che era alto poco più di un metro e viveva circa 80.000 anni fa.

In effetti, l'Homo floresiensis era una specie della famiglia Homo finora sconosciuta. Presto ricevette il soprannome di «Hobbit». Circa nello stesso periodo, la trilogia del film “Il Signore degli Anelli” ebbe un grande successo al cinema e in essa apparivano creature piccole e simili agli esseri umani, con cui i ricercatori hanno paragonato la loro scoperta su Flores. Circa 50.000 anni fa, l'Homo floresiensis si estinse.

La grotta di Liang Bua è un grande ambiente carsico, che sullo sfondo diventa sempre più buio. Nel terreno sotto le stratificazioni di sedimenti si trovavano le ossa e gli strumenti della specie umana sconosciuta fino al 2003. In un piccolo museo accanto alla grotta è esposto un calco di uno scheletro e viene raccontata la storia degli scavi.

Ruteng appare su Google Maps come una piccola città provinciale persa nel mezzo dell’allungata isola di Flores, che a sua volta non si trova esattamente nel centro dell'universo. Eppure qui si intrecciano vari filoni di storie diverse, per questo Ruteng meritava più dei tre giorni che ho trascorso qui.