Attraverso le montagne fino a Flores

Sono a Flores, e il 30 luglio 2026 continuerò da Ruteng a Bajawa, da una capitale di distretto all'altra. La strada è spesso stretta; il traffico è gestibile, eppure si suona molto e si sorpassa in posti impossibili. Mi sorprende continuamente (non solo a Flores, ma in Indonesia in generale) che nonostante lo stile di guida avventuroso ci siano pochi incidenti da vedere.

Viaggiamo con Gunung Mas, una compagnia i cui minibus collegano i luoghi più grandi dell'isola. Gunung Mas significa in indonesiano «Montagna d'Oro» – un nome che suona pomposo per una flotta di furgoni Toyota. Non posso prenotare il mio posto con le famose app come 12go, redbus o easybook, ma tramite numeri WhatsApp che devo prima chiedere.

Di solito gli autisti dei bus vengono a prenderti presso la sistemazione e ti portano direttamente alla successiva alla fine del viaggio. A Bajawa non funziona così: la strada principale si trova a qualche chilometro al di fuori di questa città di circa 40.000 abitanti, e vengo lasciato a un incrocio. Lì aspettano i taxi, i cui conducenti contano di poter riscuotere di più dai viaggiatori rispetto ai locali.

Bajawa si trova, come Ruteng, a circa 1100 metri di altitudine. Le notti sono fresche; si dorme senza aria condizionata - un piacevole cambiamento dalle notti tropicali nei luoghi costieri. L'aria è chiara, a meno che non ci sia uno dei centomila fuochi accesi dai residenti dell'isola per smaltire i loro rifiuti. Flores mi rimarrà in mente per l'odore onnipresente di spazzatura bruciata.

Tuttavia, non tutti i rifiuti vengono bruciati. I sacchi dell'immondizia, a volte aperti dagli animali in cerca di cibo, e le bottiglie di plastica vuote adornano praticamente ovunque in Indonesia i bordi delle strade, i corsi d'acqua, le radure e si accumulano persino sotto le palme vicino a certe spiagge.

Motociclette urlanti, cani ululanti

A Bajawa rimango quattro notti al Mawar B&B, una guest house, a 13 franchi, ovvero circa 13 euro a notte con colazione - piuttosto piacevole, se non fosse per i ragazzini del posto che sfrecciano a tutte le ore della notte sulle loro motociclette con i silenziatori smontati, creando un frastuono infernale, e il cane del vicino che ulula quasi senza sosta alla luna.

Al mattino non si viene svegliati dal muezzin che gracchia dagli altoparlanti del minareto, ma dalle campane della chiesa. Bajawa è, se possibile, ancora più cattolica di Ruteng.

Durante una gita in campagna, mi imbatto in un ampio cimitero situato su una collina in un villaggio chiamato Radha, con una piccola sezione per musulmani e una collezione impressionante di lussuose tombe cristiane, decorate con marmo o altre lastre di pietra e con grandi ritratti dei defunti, ai quali in modo strano viene augurato