A Tana Toraja i morti sono vivi

Ho dormito per circa due ore tre volte nel sorprendentemente comodo autobus notturno da Makassar. Così, dopo un viaggio di nove ore, il 15 agosto 2026 arrivo a Rantepao relativamente riposato, a poco più di 300 km a nord-est. Rantepao, con circa 43.000 abitanti, è la capitale del distretto di Nord-Toraja nel Sud-Sulawesi. Dal punto di vista turistico, la zona è molto frequentata, poiché è dominata da una cultura che è al contempo macabra e affascinante. Rantepao è la porta per Toraja, quell'altopiano dove i vivi interagiscono con i morti con una semplicità che affascina me, un europeo sobrio.

Nel «Pia's Poppies Hotel» trovo un'ottima sistemazione a dodici franchi (poco più di dodici euro) a notte, con vista sui campi sottostanti e una enorme croce su una collina che sporge ripida dal paesaggio. La regione di Toraja è influenzata dal protestantesimo, è importante sapere questo per la storia che segue; è stata evangelizzata dagli olandesi all'inizio del XX secolo. Le chiese sono presenti in ogni villaggio maggiore. E allo stesso tempo, le usanze pre-cristiane sono rimaste, come quasi da nessun'altra parte.

Tetti come corna di bufalo

Quasi immediatamente catturano l'attenzione i tetti delle Tongkonan, che si stagliano come corna di bufalo sovradimensionate contro il cielo. Le Tongkonan sono il cuore architettonico della cultura Toraja. Costruite su pali, con tetti in bambù stratificato – oggi spesso in lamiera ondulata, che imita la forma antica – si trovano in file opposte: da un lato le abitazioni, dall'altro i magazzini di riso.

«Ogni casa dimostra lo stato della sua famiglia all'interno del villaggio», spiega Yunus, la mia guida; le corna di bufalo, e talvolta anche denti di bufalo sbiancati, allineati sui pali o sulle pareti esterne, testimoniano il numero di animali sacrificati nei funerali passati – anche questo è un segno della ricchezza della famiglia.

Nessun luogo mostra così immediatamente il legame tra vita e morte come Ke'te' Kesu', a una buona dozzina di chilometri a sud-est di Rantepao. Questo villaggio imponente è uno dei meglio conservati della regione; si dice che abbia circa 400 anni, ma è continuamente in espansione, come dimostrano diversi cantieri.

Una serie di Tongkonan si trovano di fronte ai magazzini di riso snelli, entrambi riccamente intagliati con motivi rossi, neri e gialli, che raffigurano bufali, galli e alberi della vita. Tutto è curato, quasi museale, eppure abitato.

Influencer davanti a ossa marce

Dietro la struttura del villaggio si trovano prima file di negozi per turisti, poi alcune generose tombe familiari con statue dei defunti in vetrine.

Ma sulla ripida parete rocciosa che chiude la valle, accessibile tramite una ripida scalinata di pietra molto calpestata, la situazione diventa davvero interessante: bare in legno, alcune secolari, giacciono in nicchie e fessure o pendono dalla parete rocciosa. Alcune sono marce; teschi e ossa spuntano. Altri teschi sono ordinatamente disposti sulle bare. Qui si entra in un regno silenzioso dei morti.

Il fatto che delle influencer ben truccate – curate, truccate, in abiti di design e hijab – si mettano in posa davanti alle bare e alle ossa dà alla scena un'aria surreale. Vita e morte, bellezza e decadenza non conoscono qui confini fissi.

Guardiani in legno

Un altro tipo di sepoltura, ma non meno impressionante, lo trovo nel villaggio di Londa, anch'esso a pochi chilometri da Rantepao. Qui, una parete di calcare è attraversata da camere funerarie, bare impilate e grotte naturali. Davanti alle tombe vigilano file di Tau-Tau: figure a grandezza naturale scolpite nel legno con volti dipinti, abiti veri e braccia tese, come se invitassero i visitatori nel loro regno ancestrale.

Circa dieci chilometri a sud di Rantepao si trova Lemo, un altro esempio della tradizione funeraria. In una parete rocciosa alta e quasi verticale sono scolpite a mano decine di camere funerarie, esclusivamente per famiglie benestanti, poiché la creazione di una camera funeraria richiede anni di lavoro. Anche qui, sui balconi di legno, si trovano Tau-Tau, alcuni scrostati, altri recentemente abbigliati, tutti con uno sguardo stoico rivolto verso il paesaggio.

Non solo in questi luoghi speciali vengono sepolti i morti. Le tombe, sia in muratura che in legno con i caratteristici tetti Tongkonan, costellano anche le strade, e talvolta si trovano persino nei giardini delle abitazioni.

Il rito diventa uno spettacolo turistico

Ai defunti vengono costruite tombe appariscenti; non sorprende quindi che anche ai funerali siano dedicati i riti più elaborati. Insieme ad altri turisti, vado, accompagnato da Yunus, la guida, in un grande villaggio. Ci distribuisce dei sarong. Con questo dimostriamo rispetto; i partecipanti in abbigliamento normale non sono benvenuti, dice.

In una piazza polverosa si accalcano le persone. Da giorni familiari e amici si sono riuniti per riportare alla sepoltura un nonno che è realmente morto l'anno scorso. La maggior parte proviene dalla regione; alcuni sono arrivati da Makassar, altri addirittura dalla lontana Giacarta. Ad esempio, Lordy, una giovane donna con un eccellente inglese, mi dice che pur provenendo da Sulawesi, lavora nella vendita di forniture mediche a Giacarta.

Davanti al villaggio parcheggiano minibus, e i turisti si affollano mentre cercano di ottenere la migliore foto, molti nemmeno vestiti in modo adeguato. Mi chiedo quando anche questo rito secolare si trasformerà in una semplice scenografia per le macchine fotografiche. Yunus alza le spalle; per lui è una piacevole opportunità per guadagnare.

Animali da macello preziosi

Quando arriviamo, la festa di più giorni è appena entrata nella sua fase finale. Yunus spiega cosa è già accaduto: al mattino i bufali d'acqua sono stati portati in piazza. Inoltre, sono stati consegnati decine di maiali, legati a pali di bambù, che ora giacciono indifesi al sole e a volte belano piano.

I bufali sono simboli di status e quasi inaccessibili, soprattutto se confrontati con il potere d'acquisto regionale. Secondo le statistiche ufficiali («Toraja in cifre, 2025»), un lavoratore qui guadagna da due a tre milioni di rupiah o quasi 90 a 130 franchi o euro al mese – a condizione che abbia un lavoro regolare. Nella agricoltura, i guadagni sono ancora più bassi. Un piccolo bufalo nero costa circa cinque milioni di rupiah (circa 220 franchi o euro), un grande circa il doppio. Diventa davvero costoso se si cerca qualcosa di particolare: gli animali maculati bianco e nero partono da circa 50 milioni di rupiah (circa 2200 franchi o euro), gli albini per il doppio.

Dopo la parata, ci sarà, secondo Yunus, un combattimento tra tori. Ma ora si avvicina la fine per gli animali; cerchiamo di mantenerci discreti sullo sfondo. I bufali sono condotti. Un uomo afferra uno degli animali per il anello del naso, solleva la testa e con un colpo preciso di machete gli taglia la gola. L'animale massiccio arretra, ansima; una fontana di sangue rosso sprizza dalla ferita al collo. Poi si inginocchia e muore.

Accanto, i maiali vengono macellati; oggi ci sarà un enorme banchetto. «Solo se scorre abbastanza sangue, il defunto può proseguire nel mondo degli antenati», spiega Yunus.

Corpi rivestiti di nuovo

Dopo aver visitato le principali attrazioni turistiche insieme a molti altri turisti, desideravo allontanarmi dai sentieri battuti con lo scooter che avevo affittato. Forse non è stata una buona idea, poiché mi sono presto chiesto secondo quali criteri l'autorità stradale del Sud-Sulawesi (se esiste) decide dove costruire e riparare e dove no.

Si guida su una strada pulita, asfaltata, con corsie laterali e centrali, che termina bruscamente, passa in un sentiero ghiaioso e alla fine appare come un letto di ruscello eroso, in cui passare diventa difficile con il rullo, non progettato per un tale terreno, e la parte posteriore dell'anatomia deve assorbire colpi duri.

Ma alla fine, la tortura è valsa la pena. In un villaggio, le Tongkonan si stagliano in lontananza all'orizzonte, sta avvenendo un altro rito funebre, chiamato «Ma'nene», come apprenderò in seguito. È un retaggio del culto degli antenati tradizionale, che si è mantenuto nel cristianesimo.

Ogni famiglia, ogni pochi anni, spesso in agosto, estrae i propri morti dalle tombe. Sono notevolmente ben conservati, quasi mummificati. Una donna morta da molto tempo ha ancora caratteristiche facciali riconoscibili. È stata, come mi spiega un uomo, lavata e rivestita di nuovo. Ora viene portata in giro per il villaggio, come se fosse ancora viva.

Per i Toraja, la morte non è un punto finale brusco, ma un lungo passaggio. I morti non vengono sepolti per sempre e poi dimenticati; per i Toraja, continuano a far parte della comunità sociale e familiare e sono rispettati come membri della famiglia. Con il Ma'nene' si intende continuare a coltivare il rapporto con gli antenati.

Incontri fortuiti

Per me, come viaggiatore solitario, per non sentirmi solo, le relazioni con i vivi sono più importanti che quelle con i morti. In «Pia's Poppies Hotel» ho conosciuto Johanna, una turista di lungo periodo dalla Francia. Ha un appuntamento per un tour con una coppia. La sera, mentre sono seduto al tavolo nel ristorante, sento il mio nome ripetuto in più voci. Johanna è lì, con lei Mégane e David, la coppia spagnolo-svizzera che avevo già incontrato in città alla fine dell'isola di Flores.

Due giorni dopo, l'autobus notturno mi riporta a Makassar davanti all'hotel, e chi si siede direttamente accanto a me? Indovinate un po'! Johanna, invece, parte per il nord di Sulawesi. Eppure ci rivedremo: all'inizio di settembre 2026 saremo entrambi a Siargao, al largo della costa nord-est di Mindanao, lei per un corso di surf e io per la vita da spiaggia. Mindanao è la seconda isola più grande delle Filippine, più del doppio della Svizzera o della Bassa Sassonia.

Si dice che ci si incontri due volte nella vita. Durante il mio viaggio inizio a crederci. Anche se: ho già incontrato David e Mégane tre volte.