Sacro Cuore di Gesù e 99 nomi di Allah a Makassar

Dall'isola di Flores, passando per Kupang all'isola di Timor, sono finalmente arrivato a Makassar, Sulawesi del Sud, l'11 agosto 2026 – il mio volo inizialmente pianificato da Maumere è stato annullato a causa della cenere vulcanica.

Alle sette e mezza di sera, l'aria su Makassar, la grande città nel Sulawesi del Sud, è ancora calda come un forno con la porta aperta. Ho ritrovato Mégane e David, la coppia di Delémont, in Svizzera, che avevo già incontrato a Ende sull'isola di Flores. In cerca di un po' di vento rinfrescante e di un drink, siamo saliti in ascensore sulla terrazza del «Swiss-Belhotel», dove c'è un enorme bar e una band dal vivo suona pop indonesiano e classici rock occidentali.

Sotto di noi, il porto container notturno appare come in un videogioco: file di scatole arancioni e blu, impilate in torri, tra le quali le gru si piegano sulla merce. Fonti di luce avvolgono tutto in una luce soffusa, mentre i fari lampeggiano all'improvviso. Gli uomini si muovono sui moli del porto e tra i container. Nel frattempo, sul tetto dell'hotel, i cubetti di ghiaccio nei bicchieri si sciolgono. Ci sono solo qualche centinaio di metri e due mondi che potrebbero essere più diversi, come osserva Mégane «affascinante, il contrasto», dice.

Dalla prospettiva del Becak

La mattina successiva scambio la vista dall'alto con la vicinanza del suolo in un Becak, una rickshaw a pedali con una piccola cabina passeggeri sul davanti e il conducente che pedala dietro. Mi trovo all'altezza degli scarichi di innumerevoli motociclette e automobili, respirando a pieni polmoni i loro fumi, in particolare il puzzo del fumo di gasolio dei vecchi camion.

Il porto di Paotere, a pochi chilometri a nord, non ha nulla a che fare con il balletto notturno dei container. Qui le Pinisi, le tradizionali navi a vela, sono ammassate così vicine che si potrebbe quasi saltare da una prua all'altra senza bagnarsi. Le loro chiglie sono in legno, costruite a mano in innumerevoli piccole cantieri della costa meridionale di Sulawesi, sbiancate dal sole e dal sale.

Uomini portano sacchi di cemento sulle spalle su tavole oscillanti, cinquanta, sessanta chili per sacco. Sui moli del porto sono stati accatastati mobili provenienti da Jepara, sulla costa settentrionale di Giava, e montagne di birra Bintang in scatola, prodotta a Giacarta e distribuita in tutto il paese. Le Pinisi non sono un residuo folkloristico di epoche passate, ma la logistica più economica tra le circa 17.500 isole indonesiane. Varianti più lussuose per i turisti si trovano come barche da escursione e da crociera di fronte a Bali e tra Lombok, il Parco Nazionale di Komodo e l'isola di Flores.

Infradito di plastica e polli morti

Dal porto proseguo verso un canale laterale, dove sono ormeggiati pescherecci, e verso un mercato del pesce, dove si vende il pesce consegnato al mattino presto. Poi visitiamo il Pasar Butung, il grande mercato nel cuore della città vecchia. Lungo la strada, curviamo in Becak attraverso strade con traffico intenso e immagino con shivering brividi come le mie gambe, sempre davanti, stiano sostituendo il paraurti mancante.

Gli olandesi fondarono questo mercato nel XVII secolo, quando Makassar era un avamposto commerciale della VOC, la Compagnia Olandese delle Indie Orientali. Poca architettura olandese è rimasta, solo alcune colonne, una facciata, il resto è cemento, mattoni e lamiera, con in mezzo una moschea.

Ciò che è rimasto è la funzione di luogo di transito: nelle stesse strade dove una volta si commerciava in spezie, tessuti e schiavi, oggi si susseguono banchi di frutta e verdura, vestiti economici e infradito di plastica dalla Cina con polli che vengono macellati e spezzettati davanti agli acquirenti.

Il primo apice di Makassar, che all'epoca si chiamava Somba Opu, avvenne prima della conquista olandese: a metà del XVII secolo, la città aveva secondo le stime degli storici fino a 100.000 abitanti, era uno dei principali nodi commerciali cosmopoliti del sud-est asiatico e la capitale di Gowa-Tallo, un potente doppio regno nel sud di Sulawesi. Nel 1605, il sovrano di Tallo si convertì all'Islam; il 9 novembre 1607, l'Islam venne dichiarato religione di stato dei due regni.

Sultan Hasanuddin, che regnò dal 1653 al 1669 (l'aeroporto internazionale di Makassar porta il suo nome), si oppose a lungo alla colonizzazione olandese, ma dovette capitolare dopo una lunga guerra nel 1667. Ne derivò la distruzione della capitale Somba Opu da parte degli olandesi. La popolazione fuggì, la grande città si ridusse a un villaggio di 5000 abitanti. Oggi, nell'area metropolitana di Makassar vivono quasi tre milioni e mezzo di persone.

Al Fort Rotterdam si può ripercorrere questa storia: il forte fu originariamente costruito nel 1545 dal sovrano di Gowa come Fort Ujung Pandang. Nel 1669 passò alla VOC olandese. L'ammiraglio Speelman fece ampliare la struttura in stile europeo e la ribattezzò in onore della sua città natale. Da allora, il Fort Rotterdam controllava l'intero commercio delle spezie dell'Oeste indonesiano – un simbolo pietrificato della supremazia olandese sul già orgoglioso sultanato.

Spesse pareti di corallo nero, accessibili ai visitatori, circondano un ampio prato con alberi. Dodici edifici bassi, dall'aria olandese, con tetti in tegole rosse – uno, tuttavia, fu costruito solo negli anni '40 dai giapponesi occupanti – si allineano lungo le bastioni, ora adibiti in parte a museo, in parte vuoti. Dalle mura si può guardare verso il mare, dove un tempo ancoravano le navi VOC.

Accanto al forte, diverse auto della polizia bloccano una strada secondaria. Giovani reclute di polizia praticano la veloce vestizione delle protezioni e l'uso degli scudi contro gli aggressori. Vengo accolto, come al solito, e mi chiedono da dove vengo, e mi chiedono di fare selfie con i futuri guardiani dell'ordine interno.

Torri contro Cupole

Dietro l'angolo del mio hotel «D'Primahotel Pattimura» si trova la Cattedrale del Sacro Cuore di Gesù. È sede dell'arcidiocesi di Makassar e centro ecclesiastico di un vasto territorio, che copre tutto il Sulawesi (circa 175.000 chilometri quadrati) e le Molucche (circa 75.000 chilometri quadrati) – dove però solo una piccolissima minoranza, circa l'1,6%, appartiene al cattolicesimo.

La chiesa fu completata nel 1900 in uno stile che ricorda vagamente il gotico. Le sue torri sembrano quasi scontente rispetto alle moschee circostanti, e i muri che circondano il complesso esprimono prontezza alla difesa.

Ciò è necessario, come mostra un guardiano all'ingresso e le pesanti grate metalliche. Il 28 marzo 2021, la cattedrale è stata obiettivo di un attentato suicida durante la messa per la Domenica delle Palme. I due attentatori, una giovane coppia, la donna nel quarto mese di gravidanza, sono arrivati in moto direttamente nel cortile della chiesa. Quando gli agenti di sicurezza li hanno fermati, hanno fatto detonare i loro ordigni preparati con chiodi. Entrambi sono morti immediatamente – erano le uniche vittime. 20 persone sono rimaste ferite, tra cui quattro custodi della chiesa.

Gli attentatori erano membri di Jamaah Ansharut Daulah (JAD, «Partigiani dello Stato Islamico»), una rete terroristica indonesiana collegata all'organizzazione terroristica «Stato Islamico». JAD era già stata bandita in Indonesia nel 2018, dopo che i sostenitori del gruppo avevano compiuto, nel maggio dello stesso anno, tre devastanti attacchi contro chiese a Surabaya e un comando di polizia, causando più di 30 morti.

Il contrasto più forte alla cattedrale del Sacro Cuore di Gesù viene offerto, a meno di dieci minuti in Becak, dalla Masjid 99 Kubah, la moschea delle 99 cupole, chiamata così in onore dei 99 nomi di Allah. È stata inaugurata solo quattro anni fa e si trova di fronte alla baia di Losari su una grande penisola artificiale, che condivide con un complesso ospedaliero e molto spazio vuoto. Con le sue numerose piccole cupole sovrapposte alla grande cupola principale, ricorda da lontano una conchiglia.

Makassar non può essere riassunta in un'unica definizione, se si passa qualche giorno tra porto, mercato e luoghi di culto. È una città che non ha mai abbandonato il suo passato come snodo commerciale, ma ha solo cambiato le merci scambiate: prima noce moscata, chiodi di garofano e schiavi, oggi mobili, birra e materiali da costruzione. Dalla terrazza di un hotel di lusso si presenta la versione lucida, dalla prospettiva del Becak il trambusto quotidiano, che profuma di pesce e fumi di scarico.