Età della pietra a Rammang-Rammang

L'11 agosto 2026, durante l'avvicinamento all'aeroporto Sultan Hasanuddin di Makassar, nel sud dell'isola di Sulawesi, ho sbirciato dalla mia posizione al corridoio attraverso i passeggeri e oltre il vetro della cabina. Sotto di noi, improvvisamente, si ergeva nella verde pianura una massiccia formazione rocciosa di calcare, con spigoli aguzzi, che svettava verticalmente dai campi di riso. Karst, pensai, e associati subito il paesaggio alle Dolomiti. Ancora prima che il carrello atterrasse con un cigolio sulla pista, ero già consapevole: devi andarci.

Il bizzarro paesaggio si chiama Maros-Pangkep-Karst, è grande circa 450 chilometri quadrati e è considerato una delle più grandi aree carsiche congiunte del sud-est asiatico. Solo una piccola parte di questa area è turisticamente sviluppata, denominata Rammang-Rammang.

Rammang-Rammang, un'espressione della lingua locale, viene tradotta in modo significativo come «nebbia» o «luogo nebbioso». Il nome si adatta al paesaggio: tra scoscesi roccie di calcare, campi di riso, mangrovie e corsi d'acqua si può spesso osservare una leggera nebbia, soprattutto al mattino.

Un'app contro il silenzio

Il terzo giorno in città, il momento è arrivato. Davanti al mio hotel, il pomposo ma economico «D'Primahotel Pattimura», vicino alla passeggiata sulla spiaggia e al porto container, mi aspetta una piccola Daihatsu nera, alla guida un elegante Sultan («Sultan» questa volta come nome, non come titolo maestoso come Hasanuddin); Ristina, una donna snella con un velo nero, mi accoglie nella hall. Con entrambi, come si scopre presto, mi comunico solo tramite gesti, frasi spezzettate e un'app di traduzione.

Avevo prenotato su «12go» una «guida di viaggio di lingua inglese» e per questo avevo pagato un bel prezzo. L'app aveva promesso, ma la realtà è diversa. Ristina si presenta dicendo «non parlo inglese». Più tardi tira fuori il suo telefono: io scrivo le mie domande in inglese, lei legge la traduzione indonesiana e risponde anch'essa per iscritto - un dialogo faticoso e lento, dove ogni semplice domanda deve passare attraverso il processo di traduzione.

Con casco di plastica nel labirinto roccioso

Tuttavia, i due non avrebbero potuto essere più gentili e disponibili. Ristina mi porge una bottiglia d'acqua prima che io possa chiederla e mi avverte di fare attenzione alle rocce scivolose con energiche movenze delle mani, che non necessitano di traduzione. Sultan mi offre un casco di plastica quando i passaggi nel paesaggio roccioso e nella caverna labirintica si restringono e le rocce appuntite invitano a colpirsi la testa.

Dopo quasi due ore di viaggio nel traffico intenso delle due grandi città, Makassar e, di fronte, Maros, inizia il vero tour carsico in una stazione di barche di legno, dove piccole canoe di legno con panchine galleggiano nel verde torbido del fiume Pute. Saliamo su per ripide tavole di legno, mentre la barca oscilla pericolosamente. Il barcaiolo accende il motore e ci porta in un tunnel di fogliame e radici che crescono direttamente dall'acqua.

Lungo il fiume ci sono diverse banchine, ciascuna con pontili di legno coperti. Alla prima, passeggiamo nel villaggio di Laku, con i caschi in testa, attraverso il labirinto delle bizzarre formazioni rocciose. Anche qui, in questa zona inospitale, vivono persone. Una donna con il suo piccolo figlio ci viene incontro su uno scooter. Anche le mucche che pascolano nell'erba secca indicano la presenza di una civiltà.

Alla seconda stazione, camminiamo attraverso un paesaggio verdeggiante verso la caverna di Tianang. All'ingresso della caverna, Ristina indica disegni sbiaditi di animali terrestri e pesci sulla parete rocciosa - testimonianze millenarie di una cultura preistorica di cacciatori, pescatori e raccoglitori.

Giovani noci di cocco nel villaggio dei costruttori su palafitte

Infine, la barca ci lascia nel villaggio di Berua per un'ampia visita - il programma ha annunciato questa ultima tappa come «obiettivo principale» della nostra escursione. Berua si trova in una conca flattenata, parzialmente coltivata a riso e con palme da cocco, parzialmente sommersa. È circondato da scure formazioni rocciose carsiche quasi verticali che già nel primo pomeriggio proiettano forti ombre sul villaggio.

Il villaggio è vivo; alcune case sono costruite su palafitte sopra o nel'acqua; nuove abitazioni vengono costruite secondo l'architettura tradizionale. Le madri dondolano i loro bambini, gli uomini chiacchierano. Le donne offrono cocchi freschi; quando ne acquisti uno (o, nel mio caso, ne ricevi uno, poiché il prezzo dell'escursione include una «noce di cocco giovane»), viene aperto con alcuni colpi precisi di un machete, dopo di che si sorseggia il latte di cocco con una cannuccia.

Antichi disegni presso la roccia di King Kong

Per evitare che i turisti si bagnino i piedi, sono stati costruiti pontili di legno lungo il bordo dei vasti campi, e seguendoli si raggiunge la cosiddetta «roccia di King Kong», una formazione rocciosa verticale che (con un po' di immaginazione) ricorda la testa di un gorilla. Un tempo - racconta un cartello - era un luogo dove si svolgevano rituali di mascolinità, tra cui combattimenti tra galli.

Proprio accanto al gorilla di pietra ci sono altre incisioni rocciose che documentano che l'area remota è stata abitata dall'uomo fin dai tempi preistorici.

Quando risaliamo nella nostra barca e iniziamo il viaggio di ritorno, si ode da una barca in arrivo il mio nome «Artur», forte e con un'eco tra le rocce, pronunciato in francese: «Artüür». La famiglia belga - la moglie professoressa, il marito specialista di marketing, due figlie adolescenti - l'avevo già incontrata sull'isola di Flores. Al «Pantai Paris Homestay» a Maumere, a circa mille chilometri da Rammang-Rammang, avevamo pernottato porta a porta e ci eravamo goduti lunghe conversazioni durante la colazione.

Sembra che in Indonesia esistano veri e propri percorsi per turisti zaino in spalla, perché - ciò che non sapevo a Rammang-Rammang - mi sarebbe successivamente accaduto nuovamente a Rantepao, a circa 300 chilometri a nord di Makassar, pochi giorni dopo: incontro casualmente Mégane e David, una coppia italo-svizzera, con cui avevo già discusso a lungo a Ende, sempre su Flores.

L'Indonesia è enorme, ma il mondo è piccolo.