Davao – Viaggio in città di un tipo speciale

Le Filippine sono una meta ambita per le vacanze balneari e per attività come snorkeling, immersioni, escursioni in barca e pesca. Si può anche indulgere nel dolce far niente. Boracay, una delle destinazioni turistiche più popolari del sud-est asiatico, è famosa non solo per la sua lunghissima spiaggia di sabbia bianca, ma anche per le feste selvagge. Lunga e stretta, l'isola di Palawan, a ovest delle Filippine, vanta infinite isolette, spiagge paradisiache, spesso nascoste e solitarie.

Certo sarebbe stata grande la tentazione di rilassarmi di nuovo a Palawan, che già conosco. Ho però scelto un viaggio più impegnativo: le città filippine hanno la reputazione di essere piuttosto difficili e dure. Ma se voglio conoscere meglio un paese, devo visitare anche le sue città. Così visito Davao, Cebu e Angeles City uno dopo l'altro. Questa volta lascio fuori l'area metropolitana di Manila con i suoi circa 15 milioni di abitanti.

Da Kota Kinabalu, la capitale dello stato malese di Sabah nel Borneo nordorientale, ho volato a est per oltre mille chilometri attraverso il Mar di Celebes il 19 maggio 2025. Davao, con quasi due milioni di abitanti, è la terza città delle Filippine e la più importante di Mindanao, la seconda isola delle Filippine.

Mindanao ha una superficie di oltre 94.600 chilometri quadrati, quindi è quasi doppio rispetto alla Svizzera ed è decisamente più grande dello stato libero della Baviera. Il Dipartimento degli Affari Esteri svizzero EDA sconsiglia i viaggi a Mindanao: ci sono scontri tra l'esercito e gruppi armati. Inoltre, ci sono rischi di attentati, rapine e sequestri.

La terza città delle Filippine

Una specifica eccezione viene fatta dall'EDA per Davao. Perché questa grande città dovrebbe essere più sicura del suo circondario? Alla ricerca di risposte, giro per la città per giorni. Domenica visito la cattedrale di San Pietro, un edificio brutalista in cemento degli anni '60. La messa non è un affare solenne come da noi. I fedeli vanno e vengono. Si chiacchiera, si ride e si canta. Donne anziane si inginocchiano verso l'altare. Famiglie felici mostrano i loro neonati appena battezzati per foto e selfie.

Le Filippine sono state governate e ampiamente evangelizzate dalla Spagna dal 1565 al 1898. Circa quattro filippini su cinque sono cattolici. «A differenza di voi, qui c'è ancora una vera religiosità popolare diffusa», dice un sacerdote con cui parlo davanti alla cattedrale. Il mio commento che nelle Filippine ci sia meno decoro di quanto avvenga, ad esempio, in Thailandia buddista, non lo vuole accettare.

Cattedrale accanto agli hotel a ore

In via San Pedro, la strada principale nel centro città, dove si trova la cattedrale, si riunisce anche il consiglio comunale (la legislativa), e qui si trova anche il vecchio municipio. Noti tre cose. In primo luogo, i mezzi di trasporto arcaici: Come in tutte le Filippine, qui circolano i cosiddetti jeepney, scomodi furgoncini che ricordano i Jeep della Seconda Guerra Mondiale statunitensi; i taxi in bicicletta, chiamati Redi-Cab, funzionano con la forza muscolare dei loro autisti; la maggior parte di essi è stata sostituita da motocicli dotati di una cabina rudimentale per due o quattro passeggeri, chiamati «Tricycles».

In secondo luogo, gli hotel a ore si offrono, climatizzati, con Wi-Fi gratuito, tre ore per 168 pesos o due euro e mezzo. E in terzo luogo, un «Pawn Shop» si sussegue all'altro, negozi dove si possono mettere in pegno oggetti per un po' di soldi. Ne entro in uno: orologi economici, gioielli, vecchi telefoni e laptop, persino vestiti, pentole e piatti che non sono stati riscattati dai loro precedenti proprietari, sono in vendita.

Davao appare trascurata in alcune aree, ma ha un fascino morboso. Il New Davao Theatre, un cinema abbandonato su C.M. Recto Street, è bruciato a maggio 2024 insieme agli edifici circostanti come l'abbandonato Davao Hotel. Tuttavia, le macerie dell'incendio non sono state rimosse neppure dopo oltre un anno. Davao City non è considerata una città povera a livello nazionale. Eppure inciampo in vicoli bui nel centro città su persone che dormono sui marciapiedi.

Nel buio un'oasi splendente: uomini giocano a un gioco d'azzardo improvvisato con carte su un tavolo illuminato da lampioni a gas. Urlano, gesticolano e non mi notano affatto. Tra le povere case nel quartiere notturno spicca un moderno e illuminato caffè. La proprietaria si chiama Margie ed ha circa 40 anni; l'aiuta sua nipote Kimberley, di 18 anni. Poiché l'inglese viene già insegnato alle Filippine nella scuola elementare, conversare qui è molto più semplice rispetto ad altri paesi del sud-est asiatico.

Un sindaco con pugno di ferro

Margie serve un espresso perfetto e discutiamo di come un turista possa passeggiare indisturbato nel cuore della notte nei vicoli poveri di una grande città come Davao. Margie risponde con un nome: Rody Duterte. Nel 1972, il presidente filippino Ferdinand Marcos proclamò lo stato d'emergenza e da allora governò in modo dittatoriale. C'è stata su Mindanao una ribellione comunista; le milizie anti-comuniste tentarono di soffocarla. E anche i gruppi ribelli islamici ed etnici imperversavano in mezzo a Davao. «C'erano morti ogni giorno», dice Margie.

Nel 1988, un certo Rodrigo Duterte, procuratore e figlio di un ex governatore, fu eletto sindaco. Il suo messaggio ai criminali e alle bande era semplice: sparite, o vi uccido. «Rody ha reso Davao una città sicura», dice Margie. «Per questo lo amiamo.» Ma ha fatto uccidere innumerevoli persone e scatenato squadre della morte? Margie si scalda: «Non sono state uccise persone innocenti, solo banditi, terroristi e spacciatori di droga.»

Duterte ha governato Davao dal 1988 al 1998, dal 2001 al 2010 e dal 2013 al 2016, quando è stato eletto presidente delle Filippine. Sua figlia Sara Duterte -Carpio è stata la sua successore nel 2010 e nel 2016, e dal 2022 è vicepresidente del paese. Il presidente attuale è Ferdinand Marcos Junior, figlio dell'omonimo ex dittatore.

Estradato all'Aia

Il presidente Marcos e la vicepresidente Duterte sono legati da una profonda inimicizia, che si è accentuata ora che è in corso un procedimento di impeachment contro Sara Duterte. È stato Marcos a garantire che Rodrigo Duterte venisse arrestato l'11 marzo 2025 e estradato alla Corte penale internazionale all'Aia. Si trova in carcere in Olanda; è sotto processo per crimini contro l'umanità. I gruppi per i diritti umani stimano che la sua guerra contro la droga e la criminalità abbia causato fino a 30.000 vittime.

A Davao, il bastione della sua famiglia, questo ha ulteriormente rafforzato la sua reputazione. Quando l'ex presidente, a 79 anni, era già in carcere in Olanda, è stato eletto nuovamente sindaco di Davao City il 12 maggio 2025 – con un travolgente 89% dei voti – e suo figlio più giovane Sebastian (37) è stato eletto contemporaneamente vice-sindaco. Le elezioni sono ormai terminate, ma i manifesti per Rody e Baste sono ancora appesi.

Ogni sera, davanti al municipio, si svolge una preghiera per Duterte. «Duterte è il nostro messia», mi dice un funzionario in pensione. «Ci ha ascoltato. Ci ha capito. Ha preso sul serio i nostri problemi. Ci ha aiutato.» Ma se il vecchio uomo tornerà mai dall'Olanda è incerto.