Sulla madre di tutte le acque

Il 9 marzo 2025 sono partito dal Triangolo d’Oro tra Thailandia, Myanmar e Laos con un minibus verso il confine thailandese-laotiano, attraversando un curioso incrocio prima di entrare in Laos: infatti, in Thailandia si guida a sinistra, mentre in Laos a destra, quindi è necessario cambiare lato della strada senza che ci siano collisioni.

Prima di partire, ho pernottato a Huay Xai. La capitale della provincia laotiana di Bokeo è un paesino sonnolento e offre un forte contrasto rispetto alla zona economica speciale nella stessa provincia, dove i cinesi stanno costruendo una scintillante città artificiale con casinò e hotel. A un molo dall'aspetto improvvisato a Huay Xai, salgo su una cosiddetta Slow Boat, una lunga barca di legno che mi porterà con altri viaggiatori locali e backpackers in un viaggio di due giorni sulle acque brune del Mekong fino a Luang Prabang.

I backpackers parlano con entusiasmo di questo viaggio. «Un'esperienza di vita unica», ha scritto una blogger. Sono stato già più volte sul Mekong, che in Laos si chiama «Meh Nam Kong» o «madre di tutte le acque», ma mai su una Slow Boat. Le lunghe barche di legno fluviali con 50-100 posti a sedere sono sull'acqua ciò che gli autobus di terra sono sulla strada: i mezzi di trasporto più economici. Si fermano più volte lungo il tragitto per far scendere e salire i passeggeri.

Il mitico Mekong, lungo 4300-4900 chilometri (la sua sorgente non è esattamente definita), nasce in Tibet e scorre attraverso Cina, Thailandia, Laos, Cambogia e Vietnam. Almeno 65 milioni di persone vivono direttamente dal fiume, sia come pescatori, marittimi, commercianti o albergatori, sia come contadini che irrigano e fertilizzano i campi con le acque e i sedimenti trasportati. Da anni si stanno costruendo impianti idroelettrici sul Mekong e nei suoi affluenti, il che ha sconvolto l'ecosistema e decimato le popolazioni ittiche.

Innumerevoli residenti lungo il fiume usano anche il corso d'acqua come discarica di rifiuti in transito. Durante il viaggio di due giorni dal Triangolo d'Oro per 350 km fino a Luang Prabang, galleggiano, accanto a rami e alberi, tonnellate di rifiuti di plastica, materiali di imballaggio e altro spazzatura, incluso un mucca morta.

Il Laos è considerato uno dei paesi più economici per viaggiare. A Huay Xai si trova un letto in un ostello per sei, sette euro, una camera d’albergo per poco più di dieci euro. Tuttavia, quasi tutte le sistemazioni su Tripadvisor hanno ricevuto recensioni negative. Meglio l'offerta nella città thailandese di Chiang Khong, dall’altra parte del fiume. Ma viaggiatori esperti hanno sconsigliato questa alternativa, poiché i processi presso il posto di confine laotiano, raggiungibile dalla Thailandia tramite un “ponte dell'amicizia”, sono piuttosto caotici. Così si rischia di perdere la barca.

Contemplazione invece di efficienza

Mi è stato anche detto di arrivare almeno un’ora prima della partenza per accaparrarmi un buon posto. Questa precauzione è superflua: i sedili, probabilmente provenienti da auto di rottami, sono più comodi di quanto temessi, e al momento della partenza, intorno alle dieci, sono solo parzialmente occupati. Ciò cambia lungo il tragitto: ci fermiamo più volte a moli improvvisati, e dai villaggi salgono a bordo ulteriori passeggeri, molti dei quali carichi.

Il viaggio è una vera e propria contemplazione: paesaggi verdi, parzialmente coltivati, parzialmente foresta pluviale, qualche villaggio, di solito situato in cima a un crinale, bambini che giocano sulla riva, pescatori, barche veloci che ci sfrecciano accanto, chiatte da carico, banchi di sabbia, bufali d'acqua. Siamo stati abituati nella vita ad essere efficienti: non sprecare un minuto inattivo. Qui accade l'opposto, ed è divino: non fare nulla, nemmeno fissare il cellulare, poiché ci sono tratti senza segnale; assorbire impressioni, riflettere, sognare, sonnecchiare.

Così, il primo giorno siamo stati circa otto ore sull'acqua e siamo arrivati solo dopo il tramonto nella tappa intermedia, a Pak Beng, un villaggio di circa 500 abitanti. Rispetto al numero di abitanti, ci sono qui molte sistemazioni, circa due dozzine, dall'ostello per pochi euro al resort di lusso, che può costare fino a duecento euro a notte a seconda della stagione.

Ho prenotato una notte al Monsavanh Guesthouse per dodici franchi e non mi sono lasciato disturbare dallo stato poco pulito e datato delle stanze per un buon sonno. Dopo una sostanziosa colazione a base di riso fritto, pollo e verdure, il tutto coronato da un uovo fritto, proseguo in compagnia di locali e backpackers, dei quali potrei essere nonno, verso Luang Prabang.

La variante di lusso

Poiché in questo viaggio vediamo i villaggi solo dalla barca o dal molo, utilizzo un trucco giornalistico. Infatti, ero già stato su questa tratta nel settembre 2023, allora in direzione inversa su una barca di lusso chiamata “Mekong Pearl”. Più volte all'anno, la “Mekong Pearl” con le sue 15 cabine, ristorante e solarium viene noleggiata da Thurgau Travel a Weinfelden, in Svizzera.

Il capitano è seduto nel suo piccolo ponte di comando e osserva concentrato la massa d'acqua marrone e pigra. Il Mekong, con il suo numeroso fondali, vortici e rapide, è insidioso. Ci vogliono almeno dieci anni per conoscere il fiume prima di poter pilotare una barca come questa, dice Thomas Stukenbrok. Il tedesco è responsabile come Cruise Director sulla nostra nave per tutto tranne che per la navigazione.

Lungo il tragitto verso il Triangolo d’Oro, passiamo dalla grotta di Pak Ou, un luogo sacro per i buddhisti dove hanno sistemato migliaia di statue di Buddha, antiche e moderne, di legno, bronzo o dorate. I fedeli accendono incensi e si prostrano in adorazione davanti alle statue.

Il primo villaggio che visitiamo, Muang Keo, conosce una modesta prosperità poiché qui vengono distillati alcolici di riso e vengono tessuti tessuti secondo metodi tradizionali. Houay Lam Phen, invece, abitato da alcune decine di famiglie della popolazione Mhong, appare povero. Non appena siamo attraccati alla riva paludosa, decine di bambini ci circondano, vogliono vendere souvenir fatti a mano, accompagnano il nostro intero cammino attraverso il villaggio.

Gli Mhong sono arrivati in Laos solo circa due secoli fa dalla Mongolia e dalla Cina settentrionale e si sono stabiliti sulle montagne. Durante la guerra del Vietnam, erano addestrati dagli americani come guerriglieri contro i comunisti. Alcuni gruppi hanno combattuto contro il governo centrale laotiano fino agli anni 2010. Perciò gli Mhong sono sospettati dal regime, e da decenni interi villaggi Mhong delle montagne vengono trasferiti forzatamente lungo il Mekong.

Il villaggio di Don Mixay appare vagamente più prospero. Gli edifici scolastici sono curati; molti bambini indossano uniformi scolastiche. Thomas Stukenbrok ci mostra questo villaggio con orgoglio. Infatti, la scuola e le uniformi sono state sponsorizzate da Mekong River Cruises, la società madre della “Mekong Pearl”. 

Tornando all'attuale viaggio sulla Slow Boat. Il secondo giorno si svolge in modo simile al primo, e nel rosso del sole che tramonta raggiungiamo la meta: l'ex capitale reale Luang Prabang, l'unico luogo in Laos invaso dai turisti.