Sulla donazione

Tra oasi e rocce

A Tinghir voglio comprare verdure e spezie, poi camminare nella gola del Todra. Parcheggio. Sembra di aver sbagliato. Un uomo, probabilmente un parcheggiatore autoproclamato, agita le braccia in modo frenetico e chiama istruzioni. Ancora prima che io possa dire qualcosa, tre uomini si avvicinano e sanno meglio di me come manovrare la mia auto. Mentalmente sono ancora con il camionista che quasi mi ha costretto fuori dalle curve e con il paesaggio, che è cambiato così tanto da quando ero nel Sahara: rocce rosse, valli verdi, oasi piene di palme da dattero. Voglio solo prendere un attimo d'aria. Ma qui spesso non si può. Non appena mi fermo, divento l'attenzione. Ognuno vuole qualcosa, chiede, guarda e mi parla. È un po' sconcertante.

Stancamente, ma con le verdure più belle in fondo al bagagliaio, continuo a percorrere la gola del Todra. Incredibilmente bello. Pareti rocciose alte 400 metri, un ruscello stretto, una strada stretta, dove si fanno largo autobus turistici, turisti, venditori e ora anche io. Anche qui: ognuno vuole guadagnarsi da vivere.

Di notte diventa silenzioso. Mi sveglio con il sole che tinge le rocce di luce dorata. Faccio i bagagli e parto prima che gli altri si sveglino. Ora ce l'ho – la calma che cercavo. Cammino per tre ore, guardando giù verso le palme, il fiume, le oasi. Da sogno. E mentre cammino, rifletto sulla donazione.

Qui sopra, tra i villaggi di fango dei nomadi, molte cose sono ancora tradizionali. Due bambini conducono le loro capre sulla montagna. Saluto. Mi fa piacere ricevere un saluto in cambio – e poi arriva il gesto della mano. Manger, manger. Dai soldi. Qualcosa da mangiare. Do i biscotti che ho con me e penso: giù nella valle non è diverso. Lì sono gli adulti a chiedere donazioni, qui sono i bambini. Hanno imparato presto che chiedere è premiato. È sbagliato? O semplicemente umano?

Penso agli imprenditori di startup tecnologiche in Kenya che ho intervistato una volta. Preferivano farsi sostenere da amici e familiari piuttosto che da investitori europei. Volevano rimanere indipendenti, liberi da ciò che non potevano controllare. Questi bambini qui non possono contare sul fatto che ogni volta che hanno fame ci sia un turista in giro. L'aiuto diretto sembra intuitivamente buono, ma spesso ha solo un effetto a breve termine. È più sostenibile chi rinforza le strutture, non crea dipendenze.

Di sera mi fermo a un lago. È sabato. Le famiglie fanno picnic, i padri pescano con i loro figli. Due bambini si arrampicano curiosi nel mio furgone. Scoprono il mio angolo preferito sul divano e si rilassano. Mi guardano mentre cucino, ispezionano curiosamente ogni angolo. Raccolgo anche un po' di spazzatura insieme. Un principio di chi vive nel furgone: lascia ogni luogo più pulito di come l'hai trovato. La madre porta tè e biscotti, mi invita a passare la notte con loro. “Così non sei così solo”, dice. Non vuole altro. Resto. E sorrido per questo cambiamento della giornata: donare ha molte forme. A volte sono soldi, a volte biscotti, a volte semplicemente tempo.