Il commercio del deserto

Cammelli e rumore di motori

Hassan mi raggiunge sulla sua moto, prima ancora che io riesca a fare cinque passi lontano dall'autobus e a iniziare la mia prima esplorazione del Sahara. «Ah, da Berlino! Vuoi accamparci, vero? Cerchi un posto dove pernottare? Conosci park4night?» Sa esattamente di cosa ho bisogno. «Ti mostrerò un posto dove puoi sentirti al sicuro da sola come donna, vedere il tramonto e non essere disturbata.» È un sistema ben congegnato. I berberi hanno trasformato i camper in un affare. Parlano quattro, a volte cinque lingue – inglese, francese, spagnolo, tedesco, italiano. Solo per poterti aiutare meglio. Portano tajine e couscous, tè e al mattino panini. Organizzano giri in quad e a cammello.

Ho sempre trovato i miei posti da sola in tutti questi anni. Non ho bisogno di Hassan, penso – e guardo il drago rosso senza trazione integrale, i buchi di sabbia intorno a me. «Va bene, Hassan, portami lì.» Mi conduce esattamente nel posto che ha descritto. Al tramonto salgo sulle dune. Circondata da quad, le cui moto ruggiscono, e cammelli che lasciano le loro tracce. È un posto incredibilmente bello. Il paesaggio giallo del Sahara proietta ombre, tinge di un rosso splendido nella luce del tramonto. Bellissimo. In realtà. Sono circondata da un rumore assordante. Questo mi infastidisce. Mi sento fuori posto – parte di qualcosa a cui non voglio appartenere.

Piu tardi leggo: molte famiglie berbere vivono di turismo. I cammelli sono mezzi di trasporto, fornitori di latte, fonte di sostentamento. Ma dove il turismo diventa la principale fonte di reddito, spesso ne soffre l'animale. Dietro ci sono grandi agenzie e intermediari, non solo famiglie locali. Le guide, Hassan e i suoi amici, raramente ricevono una parte equa. E i quad – per quanto possano sembrare innocui – distruggono la vegetazione, favoriscono l'erosione, spaventano la fauna selvatica.

Mi chiedo perché sono qui. Quanto è migliore ciò che sto facendo? Non voglio giudicare. Non sono migliore di coloro che vengono in gruppi, si lasciano guidare, vedono lo stesso sole, lo stesso deserto. Forse ciò che ci distingue è solo il ritmo. Loro viaggiano in fretta, io lentamente. Ma tutti cerchiamo la stessa cosa: la sensazione di trovare ancora qualcosa di autentico in un posto.

E forse è proprio questo il paradosso di questi luoghi: ci attraggono perché sembrano intatti, e cambiano perché noi veniamo. È uno scambio silenzioso – tra desiderio e distruzione, tra incontro e perdita. Vedo in lontananza il sole scomparire dietro le dune, e per un momento tutto diventa silenzioso. Solo il vento rimane.