Rau, puro e amichevole

Fouad mi racconta con orgoglio del suo negozio. È tutto suo, e per i miei giorni di surf a Sidi Kaouki mi fa un buon prezzo: noleggio di due ore di tavola da surf e muta per quattro giorni. Si rallegra, e mentre mi offre il suo parcheggio come un posto sicuro per dormire, sento questa forma naturale di ospitalità, che qui è meno un gesto e più un atteggiamento.

Sidi Kaouki è piccolissima, una sola strada, costeggiata da alcuni surf shop e piccoli ristoranti. Il cavallo da spiaggia e le moto quad sono novità, racconta Juliette, mentre mangiamo tajine vicino al camino. Anche lei, come me, viaggia in furgone e da quattro anni attraversa il Marocco da sola. In Svizzera lavora con gli animali - munge mucche, trascorre le giornate in montagna. Sei giorni alla settimana, dalla mattina alla sera. Ha bisogno di staccare per tre mesi all’anno. Poi viaggia, proprio come me.

Sidi Kaouki è finora il mio posto preferito. Imsouane era più elegante, ma anche più sporca, un hotspot scoperto soprattutto dai giovani turisti surfisti. Scopro più tardi da Fouad che gli hotel lì spesso scaricano le loro acque reflue nella baia e molti surfisti si ammalano. Questo spiega l'odore pungente sopra il villaggio e perché mi sono allontanato da lì. Invece ho trovato una bellissima e solitaria spiaggia. A parte quattro uomini che si affaccendavano in cerca di qualcosa, non c’era nessuno. Passo due giorni in questo paradiso quasi incontaminato, incorniciato da sole e cielo azzurro.

Il cambiamento del tempo nella notte arriva del tutto inaspettato. Ci sono lampi e tuoni forti, arriva una tempesta che porta con sé molta pioggia. Penso ai tre chilometri di strada di sabbia che nel frattempo si sono trasformati in una pista di fango. Il mio kite non ce la fa. Continuo a scivolare indietro e chiedo ai quattro uomini se sanno una soluzione. Scuotono la testa, ma uno dice: “Puoi restare da noi. Goditelo. È così bello quando la pioggia picchietta sul tuo tetto.”

Hesham è un insegnante di surf, ha capelli ricci, uno sguardo chiaro e un’energia calda. Vuole incoraggiarmi, parla un po' di inglese. A Imsouane insegna surf, qui è in vacanza. Il suo alloggio è una piccola capanna di pietra, dentro una micro stanza, separata dal vento solo da un tappeto. Più tardi raccoglierà pietre per proteggere il suo tetto dalla pioggia. Io rimango. Piove per tutto il giorno e tutta la notte. Le parole di Hesham risuonano: fare yoga, godere. Ci vuole tempo prima che riesca a farlo. Sapere che l’unica strada è impraticabile è frustrante. Ma ora faccio parte della famiglia, come dice Hesham. Qualcuno porta il tè, qualcuno chiede se ho bisogno di qualcosa. Il giorno dopo riesco a salire.

Viaggiare crea tali esperienze. Spesso mi ritrovo bloccata da qualche parte nella pietra, devo liberarmi da un ambiente fangoso o rimango incastrata nella sabbia. Non è mai una bella sensazione, ma ci sono sempre persone pronte ad aiutare. Penso che le persone siano fondamentalmente buone. Questi eventi mi danno una fede di base e cambiano qualcosa dentro di me.

Con questa fiducia ritrovata rimango qualche giorno a Sidi Kaouki. Quando le onde non sono adatte per surfare, vado a Essaouira, la città portuale ventosa. Negli anni '70 qui si incontravano i vecchi hippy; il loro fascino è rimasto e conferisce alla Medina con i suoi riad - le tradizionali case cittadine con cortili verdi o blu - un'atmosfera da sogno. È la regione dell'olio di argan. Un negozio si succede all'altro. Tra di loro c'è burro di mandorle fresco e spezie, i cui colori - vivaci, blu, bianchi, terrosi - illuminano le stradine. Il porto, invece, sembra un altro mondo: ruvido, ventoso, puro. Grossi tonni sono stesi sui tavoli, i frutti di mare si accumulano, vecchi marinai costruiscono con impegno esche per sardine.

La bellezza del Marocco non si rivela a prima vista. Le facciate sono screpolate, l'intonaco si stacca, le strade sono polverose. L'Europa curata si presenta diversamente. Ma non è così rilassata, così vivace e vitale. Non è così disponibile, amichevole e accogliente. Un modo di essere che mi contagia e che voglio portare con me.