Lasciato solo a 4.000 metri

In Imlil inizia il mio trekking sul Toubkal – oltre 4.000 metri di altezza, la montagna più alta del Nord Africa. Qui, a 1.600 metri, voglio adattarmi all'altitudine. È ancora molto incerto con chi inizierò il tour. L'agenzia scrive vagamente su WhatsApp. Prima si paga, poi ci sono ulteriori informazioni. Ma voglio comunque fidarmi. Riconosco quanto sia abituato a strutture che offrono fiducia prima di richiederla. Le ho trovate a Marrakech - ho scelto di non prenotare online. Con la speranza che il mio denaro arrivasse lì dove è necessario.

Imlil è pronto per i Trekker. Soprattutto per principianti come me. Sacchi a pelo, bastoni da trekking, guanti, zaini - tutto possiamo noleggiare. Non dobbiamo comprare. Ho quasi tutto con me. Iniziamo a conoscerci rapidamente. I panettieri, i negozi all'aperto, i venditori ambulanti e il guardiano del parco, che si prenderà cura del mio drago per due giorni. Ci si sente al sicuro.

Omar dovrebbe portarmi al gruppo. Arriva un'ora in ritardo, senza saluto. “Veloci, si parte.” Cammino con lui. Prima con Omar, poi con il gruppo di Hassan. Un'ora. Poi devo “cambiare al mio vero gruppo”. Perché sono partiti senza di me – nessuna spiegazione. Sono confuso, ma continuo a fidarmi. Forse troppo.

Il nuovo gruppo: una famiglia francese. Ricca. Hanno prenotato un tour privato: cuoco privato, alloggio privato, guida privata. Sono stato aggiunto in un secondo momento. Nessuno è felice per questo. Né questa famiglia, né la guida. Neanch'io. Camminiamo a passo spedito verso l'alto. Nessuna pausa per le montagne, per il ruscello che accompagna il nostro cammino, per le piccole cascate. Solo ritmo. E prestazione. Sono atleti, originari delle montagne francesi. Vogliono fare trekking e poi fare una vacanza a Essaouira. Scoprire un po' la “vita semplice”, racconta il padre. Ha qualcosa di ostentato. Non gli interessa come guadagno il mio sostentamento. Controllare lo status. Non andiamo d'accordo. Veniamo da mondi diversi.

Nel campo: una camera con 32 letti, due bagni a buco, due docce vere, sporche e odore di umanità. Ci sono diversi gruppi con circa cento trekkers. La sera mi lascio contagiare dalla spensieratezza. Sarà una bella serata. Trovo poca pace nel sonno.

4.30 AM: Sono davanti alla casa con un pesante zaino. Aspetto. Gli altri gruppi sono già partiti. La famiglia appare dalla casa accanto. Avevano una camera privata. Arrivano con bagagli leggeri. La guida annuncia: la famiglia ha cambiato idea. Prendono un altro percorso per tornare, restano un'altra notte nel campo. Per cui non ho pagato. Dovrei semplicemente salire e cercare un gruppo in cima che mi riporti giù. In piena notte. Senza navigazione. Senza internet. Senza alcuna garanzia. Sto cucinando interiormente dalla rabbia. Ma cammino comunque. Non riesco a tenere il passo. Il mio bagaglio è più pesante, la rabbia mi paralizza. Si sale in modo ripido, su ghiaia, rocce, il sentiero nella notte è difficile da riconoscere. Rimango indietro.

Le parole davanti a me sono taglienti: “Così non faremo mai la nostra foto all'alba.” Mi vengono mal di testa, la respirazione diventa difficile. Dopo 1,5 ore la guida dice: “Andiamo avanti senza di te. Puoi orientarti alla luce degli altri. Ancora un'ora.” Poi mi lascia indietro. Solo. Nel buio. Nella tempesta. A 3.700 metri.

Una lacrima scorre. Non voglio arrendermi. Non posso tornare indietro. La discesa è altrettanto pericolosa. Quindi avanti. Finché tre escursionisti mi raggiungono. Uno, Ismail, è una guida alpina. Sconvolto. “Ti ha lasciato solo?” Annuisco. Mi porta con sé. Mi sento di nuovo al sicuro e parte di qualcuno. Con loro riesco a raggiungere la cima. Il sole è già sorto. Gli altri gruppi sono sulla via del ritorno. Nessuna traccia del mio gruppo. Nessuna traccia dell'uomo che doveva aspettarmi in cima.

Ciò che mi ha paralizzato non è stata l'altitudine. Non la pendenza. Non il freddo. Ma l'assenza di trasparenza. L'incertezza. Il tradimento della fiducia. La forza viene dall'interno. E all'interno è necessario un sostegno.

Alla fine è stato comunque bello. Grazie a Luisa* e Peter* dal Belgio. Grazie a Ismail, che ha fatto quello che le guide dovrebbero fare: guidare, non abbandonare. Rivedrò Luisa a Taghazout. E Ismail? Lo prenoterei ogni volta.

*Nomi cambiati