Vicino all'altro

„È la tua prima visita in un Hamam?“, chiede la donna che mi pulirà, esfolierà, massaggerà e idraterà dalla testa ai piedi per un'ora. Il mio cenno le spiega apparentemente i miei movimenti insicuri.

Ho scelto un Hamam Spa a Essaouira. Un bagno tradizionale, ma non pubblico. Nella speranza di essere trattata dolcemente e di non dovermi lavare con altre cento donne da un secchio - come avviene ovunque nel mondo musulmano prima della preghiera del venerdì. Lì il lavaggio è in primo piano, non il relax.

La mia esperienza al Hamam è rilassante. Io e la donna siamo sole. Cinque volte vengo insaponata e lavata, nel mezzo posso riposare su una pietra di marmo caldo. Una candela brucia, un olio riempie la stanza con un profumo morbido e rassicurante. Inizialmente è strano non fare nulla di me stessa. Non lavarmi da sola. Rilasciare il controllo.
Poi mi lascio andare. Alle mani estranee sul mio corpo. A questo essere prese per mano. I miei capelli vengono insaponati, acqua calda da un secchio di legno viene versata su di me. Delicatamente mi rimette sulla lettiga. Così passa un'ora, fino a quando esco leggermente stordita - e mi sento straordinariamente pura e libera.

La mia lista di cose da fare in questo viaggio è quasi completata. Non resta molto. Solo il viaggio lungo la costa atlantica verso nord. Un po' triste dico addio per la seconda volta a Sidi Kaouki. Ad Ahmed e al suo team, i migliori insegnanti di surf che potessi desiderare.

El Jadida solleva il mio umore. Fondata un tempo da coloni portoghesi e ampiamente ignorata dai turisti, la città mi accoglie calorosamente. La Medina è la più pulita e ben tenuta che abbia visto finora. Le persone sono garbate, senza dialoghi di vendita faticosi. Ricevo buoni consigli, acquisto spezie per un anno intero.
Più tardi racconto a Kadin, la guida nell'enorme moschea di Casablanca, di El Jadida. Dell'atmosfera rilassata e piacevole lì. Lui aggrotta la fronte. Ha provato tre volte, dice, e ogni volta c'è stato stress.
„Ma certo“, aggiunge, „tu, come donna bionda e turista, hai sicuramente vita facile ovunque.“
Tutto è una questione di prospettiva, penso. E da dove si guarda.

La Moschea Hassan II a Casablanca è la moschea più grande, alta e ricca d'Africa - ed è una delle poche accessibili anche ai non musulmani. Verremo suddivisi per lingue. Essendo l'unica tedesca, ho Kadin tutto per me. Mi sommerge di superlativi: la seconda moschea più grande d'Africa, il minareto più alto, il più alto edificio religioso del mondo. Inaugurata nel 1993 dopo solo sette anni di costruzione. Nella sala di preghiera possono entrare 25.000 persone, altre 80.000 nell'area esterna. Durante il Ramadan ogni posto è occupato.
„Ma perché è stata costruita una moschea così enorme?“, chiedo.
„Per attirare i turisti a Casablanca“, dice Kadin. Marrakech ha i souk, Fès ha la più antica università del mondo - Casablanca non aveva nulla per molto tempo. La moschea ha cambiato questo stato. Un progetto di prestigio del re Hassan II, un simbolo per la città, un biglietto da visita per il Marocco. Costa oltre 600 milioni di dollari. Finanziato da „donazioni nazionali“. Chiunque potesse, doveva contribuire. In un periodo di grande povertà, questo comportava una enorme pressione sociale - poiché quasi nessuno poteva sottrarsi a questa donazione.

Con ogni chilometro verso nord fa più freddo, e Rabat sembra improvvisamente familiare. Poco spazzatura per strada, strisce erbose, tram, grattacieli, un teatro moderno. La Medina e la Kasbah sono state ristrutturate con cura. La città del governo e del re non deve sfaldarsi. Sembra un'immagine ideale del Marocco. Ma solo perché una città tiene pulite le sue strade, non significa che la spazzatura sparisca. Pochi minuti più tardi, a Salé, è di nuovo presente. La ristrettezza, le richieste di donazioni, la folla.

Luoghi come Larache, Assilah e Tangeri corrispondono di più al Marocco che si è impresso nella mia mente e che nel frattempo mi piace. I piccoli negozietti scuri con pavimento polveroso, verdure non lavate e scaffali disordinati sembrano familiari. Il cibo non ha un sapore migliore perché proviene da un supermercato igienicamente perfetto. Sono gli stessi alimenti. Solo più costosi e più lisci.

Ciò che mi è piaciuto qui sono le persone. Che mi accolgono con un sorriso, ricordano ciò che acquisto, chiedono come sto. Questa è intimità nell'altro. Comunità senza grandi parole. È ciò che mi mancherà.

E anche il muezzin. Quando i negozi chiudono venerdì e le strade sono deserte, perché tutti sono in preghiera nella moschea. E poi tornano insieme. Non di fretta, ma con calma. Ancora nei pensieri, scambiando poche parole. Queste immagini rimangono. E il sentimento di umiltà. Umiltà di fronte alla fede, ai rituali, al lavoro e all'impegno per qualcosa che è più grande di noi stessi. La fede unisce. E a volte separa anche.