Nella pigrizia del tempo

Alle undici è ora di surfare. Fouad e la sua crew mi conoscono ormai; la mia misura di muta in neoprene mi viene passata senza necessità di chiedere. „Ti abbiamo visto surfare ieri“, dice Fouad. „Non hai più bisogno della tavola da principiante. Ti diamo una più stretta.“ Il complimento più grande di tutti. E in effetti: va meglio. La nuova tavola è più piccola, maneggevole, leggera. Sono più agile in acqua, comincio a sentirmi sempre più sicuro. Fino a quando la prossima onda non mi butta di nuovo a terra.

Charlotte ride. „È successo lo stesso a me quando sono passata alla tavola di livello successivo.“ Charlotte viaggia con la sua amica. Ci incontriamo ogni giorno alla stessa ora tra le onde. È così resistente come me, e smettiamo solo quando non ce la facciamo più – o le onde ci costringono. Non richiedono molto di più i giorni a Sidi Kaouki. Sento come la lentezza mi raggiunge qui – come voglia qualcosa da me, qualcosa che ho quasi dimenticato.

Domenica è giorno di mercato al Souk El Had. El Had significa domenica in arabo. Ma in realtà è sempre giorno di mercato. Vengo senza aspettative, ma il mercato mi sorprende di nuovo. Un luogo per locali che acquistano oggetti di ogni genere in grandi quantità. I due biscotti che voglio mi vengono regalati con un sorriso stanco – evidentemente non vale la pena fare cassa.

Il mercato è una coreografia di corsie di verdura, articoli per la casa, tessuti, vestiti, spezie. La merce è sparsa sul terreno sabbioso. Ancora pulito, come posso notare girando un angolo. Nella sezione carne, l'“igiene” è interpretata in modo ampio. I macellai tagliano grossolanamente animali interi, spruzzi di sangue e acqua si raccolgono in pozzette. Un odore salato e metallico, pesante e denso. Accanto si sta già grigliando quello che poco prima era stato lavorato; un grill accanto all'altro immerge le corsie in dense nuvole di fumo. Il sole attraversa la nebbia creando un'immagine irreale. Fascino e disgusto vanno a braccetto. Cerco la via d'uscita – verso i venditori di cesti intrecciati, dove l'odore è meno intenso.

A un certo punto, mi lascio attirare verso nord – un leggero strattone, più curiosità che addio. Non mi separa molto dall'Europa, dal rassicurante ritmo del lavoro. Emergedo i primi pensieri, ma li allontano. Troppo presto. Sono ancora qui e sto imparando cosa fa in me il viaggiare con calma.

Safi è la mia prossima meta. La Medina fa parte del patrimonio mondiale, ma inizialmente mi tocca a malapena: troppa luce al neon, troppi inutili prodotti di plastica. Poi scopro i laboratori di ceramica, il cuore del paese. Un po’ nascosta dietro la Medina, possiamo seguire l’intero processo produttivo: come l’argilla viene estratta dalla terra, divisa, modellata. Come si trasforma in una tajine sotto movimenti circolari. Così pacifico. Un angolo più avanti l'argilla viene cotta e dipinta. Tutto sembra sereno, ognuno ha il proprio compito, ogni gesto è preciso.

Non vedo l'ora di arrivare al prossimo villaggio di surfisti. Ma Oualidia è diversa. Una laguna, una costa infinita, dove possiamo sistemarci in campeggio. Ognuno nella propria piccola baia, la spiaggia accessibile tramite un ripido arrampicata. Un sogno – eppure non è mio. I pescatori camminano sulle scogliere fino in fondo. Sembra pericoloso, ma sembra essere quotidianità. Il vento frusta la sabbia come aghi sottili in faccia. Non è buono per surfare. Fa anche più freddo. Bellissimo, ma non rimango. Mi manca ciò che avevo e torno indietro.

Sulla via del ritorno a Sidi Kaouki penso al percorso secondario – e al CO₂ che ha costato. Un piccolo ha un effetto nel vasto senso di libertà di questi giorni. Con un po' di cattiva coscienza mi riparco nel mio piccolo paradiso, nella mia baia sul mare. Omar viene tutti i giorni. Saluta tutti i furgoni e campeggiatori, ascolta le nostre storie e le porta avanti.

Vedo molte persone venire e andare. Pochi rimangono così a lungo come me. Raramente ho trascorso così tanto tempo in un posto. Ma la mia missione – imparare a surfare – non è ancora compiuta.

Incontro Kai. Vive in un furgone a tempo pieno da otto anni, senza casa. Nei mesi estivi lavora in Francia, il resto dell'anno viaggia. Più viaggia che lavora. Gli chiedo cosa fa tutto il giorno. „Rilassarmi”, dice. Mi sorprende un po'. Ho bisogno di movimento. Mi piace pianificare cose, portarle a termine – mi fa sentire bene. Solo viaggiare, senza sosta, sarebbe troppo poco per me. Troppo poco significativo, troppo poco motivante.

Forse la mia missione qui consiste anche nel trovare pace con le poche attività del giorno. Accettare la lentezza. Lasciar riposare l’ansia. Se questo posto mi insegna qualcosa, è che la pigrizia può essere meravigliosa – se da qualche parte aspetta un altro obiettivo. E per me, questo obiettivo non è solo un altro luogo. È un piccolo pezzo di significato che lascio. Una traccia.

Proprio come le onde arrivano senza fretta e modellano la spiaggia.