Sulla via per il Sahara

Tra arenaria rossa, laboratori improvvisati e disponibilità 

Il mio cammino verso Merzouga, verso il Sahara, è mozzafiato. Un altro paesaggio da canyon simile a quello della deserta della Spagna settentrionale – quello, con il western dimenticato. La natura si tinge di rosso arenaria, l'Atlante si erge all'orizzonte. Magico. Anche la solidarietà sulla strada: regolarmente vengo avvisato tramite lampeggiatori prima del prossimo controllo di polizia. Ce ne sono molti. Poliziotti ben vestiti misurano la velocità e fermano senza pietà. Ho ricevuto il mio primo biglietto con tanta gentilezza e rispetto che non riuscivo a farmi arrabbiare.

Raramente passo accanto a luoghi. Di solito è solo strada, sabbia, montagne. A Midelt, un posto nel mezzo del nulla, mi ritrovo improvvisamente in un supermercato biologico. Compro dodici litri di latte d'avena per trenta euro e verdura in sacchetti di carta. Sono senza parole. Guardo cosa si può trovare qui. Forse qualcuno che possa riparare il mio schermo rotto – che mi è caduto qualche giorno fa, senza protezione? Vado al negozio di telefonia. “No, io no”, dice l'uomo. “Ma lui, laggiù, può farlo.” E così vengo passato da un negozio all'altro, di mano in mano. Una grande collaborazione, una rete di persone disponibili. Quello che uno non può fare, il successivo può. Una mano lava l'altra.

Alla fine riesco a trovare quello che cercavo. In un negozio polveroso un uomo gentile estrae lo schermo giusto da un cassetto. Sua figlia esce proprio da scuola. Lei deve mostrarmi dove posso farlo riparare. Insieme camminiamo lungo la strada. La piccola tiene con cura e concentrazione il pacchetto con lo schermo di fronte a sé, con lo zaino ancora sulle spalle. Sento che è leggero camminare accanto a lei – questa bella bambina con un vestito fluido e un velo, tutta seria nel suo compito. Ci mettiamo in fila. Sicuramente le è stato detto di consegnare tutto da sola e di partire solo quando è tutto finito. Lei mi porge lo schermo non appena è il nostro turno. Le do dieci dirham, un euro. Sorride. “Shukran, shukran,” cinguetta con una dolce voce infantile.

“Pronto in 30 minuti!”, dice l'uomo. Bene. Mi lascio andare, ritrovo del pane pita caldo, mandorle e fichi. Cerco ogni pochi minuti la macchina fotografica – ma non c'è. Nessun telefono. Nessun messaggio. Nessuno che voglia qualcosa. Nessuno a cui debba rispondere. Se avessi un navigatore in testa, potrei probabilmente vivere anche per alcune settimane senza.

Per la riparazione pago 400 dirham, circa 40 euro. Sono felice. Il paesaggio di arenaria cambia. Appaiono le palme, un fiume si snoda attraverso la valle. Attraverso la valle del Ziz – la più grande oasi d'Africa. Ogni pochi minuti devo fermarmi. Faccio fatica a credere ai miei occhi, quanto è bello questo nastro verde che si snoda sotto il sole del tardo pomeriggio, incorniciato dalle rocciose montagne dell'Atlante rosso.

Tra questa vasta distesa e la polvere, tra il riso di un bambino e la silenziosa fiducia delle persone, sento cosa sia diverso. La solidarietà qui non nasce da piani o perfezione, ma dalla vicinanza. Dalla consapevolezza che ci si aiuta in qualche modo. E che si va avanti – sempre – anche quando nulla sembra certo. Forse questo è il vero cuore di questo viaggio: vivere quanto possa essere leggera la vita, a volte, quando le diamo semplicemente fiducia.