Aprendo da aprire la mente

Con il Vietnam è iniziato uno dei capitoli più interessanti del mio viaggio e Hanoi è stata l'entrata shockante e confusa perfetta che ti fa venire voglia di non chiudere il libro.

Il nord del Vietnam mi ha accolto con temperature per cui il backpacker tedesco 0815 non è attrezzato: di notte le temperature scendevano sotto i 10 gradi e solo dopo tre settimane ho ceduto e ho investito dieci euro in una giacca Adidas di prima classe, che tra l'altro è ancora oggi la mia compagna quotidiana.

Dopo che l'uomo al controllo passaporti mi ha timbrato il passaporto dopo alcuni interminabili minuti e mi ha fatto passare in modo scocciato, un primo peso è caduto dal mio cuore. Il sito web del governo vietnamita mi aveva più ricordato il lato di un discount a basso prezzo e ho potuto crederci solo quando ho lasciato l'aeroporto. Era davvero un visto.

Uscendo dall'aeroporto ho subito incontrato un tassista. Cosa dire, stanchissimo sono salito in un taxi che non sembrava molto ufficiale e ho guidato il mio autista verso la nuova sistemazione. Dopo un'ora siamo arrivati all'edificio, un enorme grattacielo fatiscente. Fantastico. Poco prima di scendere, il mio amichevole tassista è improvvisamente diventato un aggressivo stronzo, e alla fine ho pagato il doppio per il tragitto rispetto al solito. Stanchissimo mi sono messo a cercare l’ingresso, passando davanti a due ratti, e sono salito al 26º piano. Attraverso il corridoio buio ho finalmente trovato l'appartamento numero 1. Totalmente disorientato ho bussato. Un gruppo di volti vietnamiti ha iniziato a brillare e mi ha abbracciato. Mi hanno offerto cibo e mi hanno fatto dormire nel loro letto. Tutto il peso e l'eccitazione delle ultime ore sono caduti in un colpo solo da me. Qualunque cosa sia stata orribile in questo posto, qui ero benvenuto.

Nei giorni successivi ho avuto l'opportunità di conoscere l'organizzazione vietnamita dalla sua migliore angolazione. La mia data di arrivo presso 'Mercury', la scuola di lingue per la quale darò lezioni in cambio di vitto e alloggio per le prossime due settimane, era stabilita da mesi. Eppure, nessuno sembrava sapere che io arrivassi quella sera. Non avevo un letto, non ero nel programma orario. Per il resto della settimana sono stato un passeggero clandestino.

Due appartamenti appartenevano all'organizzazione. Due appartamenti per circa 5 vietnamiti e 12 volontari. Dormivamo insieme in letti di pietra, circondati dal costante rumore della strada a otto corsie accanto. L'acqua calda non era spesso concessa, al mattino le blatte si sedevano nel lavandino e il bagno puzzava in modo eccessivo come una toilette pubblica. L'unico posto dove mi sentivo a mio agio era il balcone.

Nei miei primi giorni a Hanoi volevo esplorare la città, ma già il primo giorno l'ho trascorso sul nostro balcone. Questa città era così grigia, rumorosa e opaca. Hanoi era la prima città che mi risulta non affabile.

Il secondo giorno ho esplorato i dintorni, circa 12 km dal centro città. La prima sfida è stata attraversare la strada. Non so come la pensiate, ma a casa non camminerei mai su un'autostrada e proprio questo mi è stato richiesto ogni giorno da quel momento in poi. Nei primi giorni avevo le mani sudate, alla fine ho deciso di andare avanti senza pensarci. Vivere al limite.

La seconda sfida di quel giorno erano gli sguardi. Sguardi che ti attraversano, dita che ti puntano, gruppi di uomini che si spingono l'uno contro l'altro e ti indicano.

Sostengo di essere una persona molto aperta. Dove vado cerco di vedere attraverso gli occhi delle persone che vivono lì. Mi informo e cerco nuove prospettive prima di giudicare. E anche Hanoi non poteva fermarmi dal vagabondare in ogni vicolo e scoprire gli angoli più remoti di questa città.

Tuttavia, non riuscivo a togliermi di dosso la sensazione che questo posto non mi volesse qui. Anche dopo due settimane, quando avevo iniziato a ignorare gli sguardi, decifrare un po' i menu vietnamiti e trovare dei punti di orientamento, non mi sentivo a mio agio. E ogni sera tornavo a quell'appartamento desolato.
Ogni giorno mangiavamo riso con carne cotta e spinaci d’acqua. Contavo i giorni fino a quando sarei partito. Aprendo la mente o meno, alcuni angoli di terra ti vogliono bene, altri vogliono liberarsi di te. Per quanto mi sforzassi, dovevo un giorno accettare che alcune persone non le avrei mai raggiunte semplicemente con la mia apertura. Che differenze culturali, linguistiche e di benessere talvolta non sono così facili da superare. Questo è stato il primo momento del mio viaggio in cui ho capito che i cambiamenti richiedono tempo e che anche come backpacker di passaggio a un certo punto deve accettare che alcune strade non sono ancora state battute. E va bene. Per me andava bene.

Volevo comunque conoscere Hanoi e Mercury mi ha dato l'opportunità. Per due settimane ho insegnato inglese a vietnamiti di tutte le età e ho avuto modo di immergermi nelle loro vite e guarda un po', sono persone come te e me. Giovani che si preoccupano per il loro futuro, madri che si prendono cura dei loro figli, uomini che parlano del loro lavoro. Ci separavano così tante cose, eppure avevamo tutti gli stessi problemi. Parlare apertamente con le persone, porre domande, ridere e discutere insieme ci ha aperto gli occhi e ci ha avvicinato tutti.

E all'improvviso camminavo per queste strade e potevo capire gli sguardi furtivi. Pochi di questi uomini erano mai stati all'estero. Pochissimi turisti si avventuravano in questo quartiere. Ero in grado di apprezzare i nostri pasti. Il riso, che sazia e la carne, di cui viene davvero utilizzato ogni frammento commestibile. Lentamente cominciavo a vedere Hanoi con occhi diversi.

Andavo a pranzo con una delle mie 'studentesse', facevo escursioni con i miei colleghi, ci ubriacavamo con vietnamiti sconosciuti per la partita di calcio e cenavamo insieme come una famiglia.

Hanoi non era di certo un bel posto, ma qui abbiamo superato di nuovo dei confini, abbiamo festeggiato, siamo andati su nuove strade, abbiamo vissuto, ogni giorno.