sur la côte jusqu'au Pays basque
Quels contrastes ! : Hier matin, je marchais sur des chemins exposés, étroits, proches de la côte, toujours sur ou au bord de la falaise ; des entrées de grottes, des rochers...


Publié: 05.05.2026




















Depuis hier, je ne marche plus en Espagne, mais en France - toujours au Pays Basque. Mais un peu plus 'dans l'ordre' : Après la dernière entrée ici, les quatre derniers jours se sont écoulés sur le Camino del Norte en Espagne. Le temps était souvent de son côté 'côtier', c'est-à-dire pluvieux et frais-orageux ou très changeant. J'ai essayé de chercher dans les montagnes vertes d'autres chemins que le chemin de Saint-Jacques balisé, mais je me suis retrouvé un jour en train de goutter sous un poncho de pluie devant une petite 'eremita', une petite église de pierre, et je n'ai même pas pu reconnaître une trace de la 'route forestière/campagnarde' (la catégorie 'sentier', je ne l'avais même pas prévue) sur ma carte digitale. Un conducteur inquiet, le seul à s'être égaré ici, s'est arrêté et m'a expliqué (autant que j'ai compris) qu'il était dangereux ici dans les montagnes, que cette petite route se terminait près de sa maison plus haut, qu'il n'y avait nulle part où aller et que je devais revenir - eh bien, je m'en étais aussi rendu compte moi-même... Je ne retourne pas à mon point de départ, mais simplement au village le plus proche, d'où j'ai effectivement été prise en stop après quelques voitures, quelques kilomètres et deux conversations chaleureuses, bien que quelque peu laborieuses, je descends à Gernika. Sous une petite pluie et avec de nombreux parapluies colorés, les seniors et les élèves affluent vers la ville, au musée ; pour ma part, j'achète juste quelques fruits et noix et je fais en sorte de retrouver des chemins plus isolés.
Les sentiers forestiers isolés et étroits, montant et descendant de façon abrupte, sont certes magnifiques, mais maintenant ils sont boueux, détrempés et glissants. De plus, le bulletin d'alerte aux orages semble mériter d'être pris au sérieux, car le ciel devient de plus en plus noir et menaçant. Je finis par arriver directement du bois devant le grand monastère de Ziortza. Là, les moines cisterciens vêtus de blanc accueillent les pèlerins dans des sortes de cellules rustiques, mais je suis tout de même heureux de pouvoir dormir sur le tapis de sol dans l'entrée, car les lits superposés sont déjà tous occupés. Les moines brassent leur propre bière, qu'ils vendent dans une petite boutique du monastère, avec un peu de 'kitsch de pèlerin' et quelques 'snacks'. Le soleil brille brièvement, puis vient l'orage avec un tonnerre violent, des éclairs et de la grêle - nous restons là, grelottants, et regardons cette force de la nature, heureux d'être à l'abri ! Ensuite, nous allons dans l'église étonnamment grande (un cloître en fait partie) pour des 'prières et hymnes', où deux moines chantent (plus ou moins mélodiquement) et récitent assez longtemps et de manière plutôt monotone, mais avec ferveur, puis il y a encore une bénédiction des pèlerins et ensuite un énorme plat de pâtes avec tomates et légumes pour tous...
Durant le long week-end du 1er mai, de véritables 'migrations de peuples' se désignent ; joggeurs, marcheurs, familles avec poussettes et trottinettes, groupes de seniors et bien sûr des cyclistes. La foule de pèlerins augmente également de manière exponentielle pour le week-end : ainsi, à l'ancienne gare de Deba, où le Refugio Municipal est situé, tous les 56 lits sont occupés ! Il y a en effet beaucoup d'activité, mais il est aussi beau de voir tous ceux qui le peuvent sortir à l'extérieur durant ces premiers jours de mai, malgré le temps incertain.
Cependant, je trouve toujours des chemins solitaires près de la côte ; particulièrement entre Deba et Saint-Sébastien, la côte ressemble à un livre d'images géologique : les falaises 'Flysch - Géoparc' étant faites de couches sédimentaires se dressant verticalement jusqu'à la mer, etc.
Sureau, roses et jasmin fleurissent, je mange les premières fraises des bois trouvées sur le bord de la route. Le chemin de Saint-Jacques s'appelle en basque 'Donejakue Bidea'. Le 'Lauburu' basque, une sorte de croix gammée ou de roue solaire, orne les volets, les portes de grange, les nappes, etc., et est proposé comme porte-clés et bijou dans les boutiques de souvenirs. Il est clairement signalé sur de nombreux panneaux, y compris officiels, que les Espagnols et les Français avec leurs drapeaux et leurs prétentions de souveraineté sont indésirables au Pays Basque. Souvent, je n'arrive cependant pas à vraiment différencier dans quelle mesure ces aspirations à la liberté sont (encore) 'réelles' et où elles font partie d'un 'cliché touristique' ?
À Pasaia (petit port de pêche près de Saint-Sébastien), je visite un grand musée maritime et je peux ainsi plonger plus profondément dans le monde et l'histoire de ces ports de pêche le long de la côte. J'y apprends que le thon peut atteindre jusqu'à 3,50 m de long et 650 kg de poids - je n'avais aucune idée que les thons étaient si grands ! Un des derniers grands bateaux de pêche au thon en bois est ancré ici dans le musée. Un navire baleinier basque de cette région a probablement coulé en 1563 au large des côtes de Terre-Neuve, il y a une grande exposition passionnante sur ce sujet ; des anciens bateaux de bois sont reconstruits avec les équipements et techniques de l'époque, etc. - et pendant ce temps, dehors sur l'eau de la baie, des bateaux à rames de 12 mètres s'exercent pour une course quelconque, propulsés par le 'relai' tandis que les bateaux fins glissent sur l'eau ; et dans le port, à côté de la grande photo en noir et blanc d'une ancienne équipe victorieuse, se tient un homme en bronze, trapu et souriant, avec un béret basque et une longue rame à la main...
Je passe même deux nuits dans des auberges très particulières, proposées par un groupe qui gère collectivement (d'après le modèle des premiers chrétiens) des fermes, une boulangerie, des restaurants et, bien sûr, des auberges, de sorte que les terres et les fermes n'appartiennent à personne individuellement, mais à cette communauté. Les gens sont vêtus de manière plutôt inhabituelle, très chaleureux, il y a des repas en commun et des discussions intéressantes - et la nuit, le parfum du pain fraîchement cuit passe par la fenêtre ouverte...
Avant-hier soir, j'arrivais sous la pluie à Irun, où j'ai été chaleureusement accueillie par les hospitaleros néerlandais, et après avoir vu mon 'Credencial', le passeport de pèlerin, et posé quelques questions à ce sujet, j'ai suscité leur admiration... Je suis simplement fatiguée par cette longue journée, un peu épuisée et comme 'trop pleine d'impressions' et peut-être un peu triste de quitter déjà l'Espagne.
Je l'ai fait hier matin avec H., que j'ai lue un peu ces derniers jours ou soirée : Elle rentre aujourd'hui chez elle depuis Bayonne et a marché, pour clore son temps sur le Camino del Norte, les deux premières étapes du chemin à l'envers ; nous nous sommes donc retrouvées, toutes deux 'dans la mauvaise direction', sous la pluie devant l'auberge avec le joli jardin et la boulangerie. Nous sommes les deux dernières à quitter l'auberge à Irun, chaleureusement saluées par l'hospitalera. Nous nous dirigeons vers Hondarribia, le 'quartier' d'Irun, qui possède une vieille ville avec des ruelles étroites, une grande église et des murs anciens. Avec le premier ferry à 10h30, nous partons (heureusement pendant une pause pluie) sur l'eau vers la frontière de Hendaye, la partie française de cette 'ville jumelle'. C'est aussi l'au revoir à tous ces nombreux bateaux dans les ports, aux mouettes, aux ferries, à la vue des magnifiques façades de villas sur le rivage (ici maintenant) de Hendaye, tout ce qui a fait et marqué ces derniers jours et semaines. Et sur le chemin vers la gare, nous nous sommes soudain et sans s'en rendre compte retrouvés dans une autre langue. (Eh bien, les prix des tickets de train ici sont aussi beaucoup plus élevés qu'en Espagne ! ..) Nous continuons ensemble jusqu'à Bayonne, puis encore un adieu ici ; après une longue attente, je pars alors en train à travers des paysages montagneux magnifiques, verts, enchâssés par la pluie avec des forêts et des rivières et encore plus de pluie... vers Saint-Jean-Pied-de-Port, d'où je veux marcher à travers la France jusqu'à Genève en direction de Santiago, pour ensuite traverser la Suisse vers le lac de Constance. Dans le train, de nombreux pèlerins sont assis, discutant avec excitation, encore 'frais' en quelque sorte : Beaucoup commencent leur chemin sur le Camino Frances, le plus connu des chemins à Santiago à partir d'ici en passant par les Pyrénées. En outre, Saint-Jean-Pied-de-Port possède une vieille ville également prisée par d'autres touristes. Surplombant les ruelles, la 'citadelle' se dresse, il y a de magnifiques portes de ville, un joli pont au-dessus de la petite rivière, des magasins d'équipement de plein air très bien approvisionnés, des boutiques de souvenirs, des hôtels, des restaurants et pas mal d'auberges de pèlerins (de différentes gammes de prix) ; sur certaines portes, le soir, le panneau 'complet - pas de lits ce soir, désolé' est affiché. Le soir, le soleil fait même une courte apparition, si bien que je peux laisser mes affaires mouillées à l'auberge et flâner un peu à travers cet endroit si particulier. (Ici aussi, l'auberge publique facture 16,- euros, mais n'offre pas plus de 'confort' que d'autres en Espagne qui ne demandent que 5,- euros ou fonctionnent sur base de dons : les lits grincent, les matelas sont terribles et la nuit, je me réveille effrayée quand un chat gratte mon sac de couchage et saute dessus !)
En sortant ce matin juste après 8h par l'une des portes de la ville, tous les pèlerins étaient déjà partis depuis longtemps (le premier réveil à sonné à 5h20) et sinon, personne ne se montrait dans les rues désertes de la vieille ville. Je suis maintenant sur la 'Via Podiensis', probablement le chemin de pèlerinage le plus connu et ancien de France ; ce chemin est largement identique au GR 65, ce qui rend encore plus facile pour moi de suivre les balisages (rouges et blancs), car les chemins GR sont naturellement marqués dans les deux sens... Le temps reste pluvieux et frais toute la journée, les montagnes vertes 'dampent'. Quand le soleil perce parfois, le paysage scintille. Dans les champs, l'herbe est 'prête à couper', les boutons d'or, l'oseille et les campanules fleurissent ; les bords des chemins sont glissants et boueux à cause des fleurs d'acacia brunies. Pendant une averse particulièrement forte, je trouve refuge dans une grange ouverte entre des balles de paille et des tracteurs, et maintenant je suis assise (déjà grelottante) dans une vieille construction en pierre (étable?) avec un toit plus récent en bois en bordure de chemin (malheureusement seulement séparée d'une route plus petite par la piste cyclable et une haie), qui semble être conçue comme une sorte de 'notherberge' ; de toute façon, il y a ici deux lits superposés simples, une longue table avec des bancs, un étendoir à linge et un livre d'or... aussi quelques figurines de saints dans les niches du mur. Comme j'avais de toute façon l'intention de trouver un endroit pour moi toute seule aujourd'hui, je reste donc ici, même si je manque clairement de thé chaud ! Mais j'espère que je vais bientôt me réchauffer dans mon sac de couchage... D'abord la pluie tambourinait sur le toit, puis un troupeau de vaches a été amené directement sur le pré à côté, de sorte que je suis maintenant allongée avec un carillon incessant...
Eh bien, il est donc déjà allé sans s'en rendre compte la 'partie espagnole' de ce chemin d'aventure ! J'ai l'impression d'avoir été en Espagne depuis bien plus que juste deux mois ! Curieuse, j'ai compté aussi ce soir les kilomètres notés tous les jours : J'ai donc marché 1320 kilomètres à travers l'Espagne ; de l'Andalousie avec ses orangers et ses palmiers à travers les vastes oliveraies, les vignes et les champs de blé, à travers les paysages de pâturage de chênes à liège et à chêne, à travers les montagnes cantabriques jusqu'à la côte atlantique sauvage et déchiquetée du nord. Mes vêtements sont depuis longtemps de la couleur du soleil, quelques chaussettes sont trouées et les semelles de mes chaussures de randonnée ont été renouvelées une fois. J'ai rencontré de nombreuses personnes amicales et serviables, et des pèlerins du (presque) monde entier (et même si pour moi, il y en avait tout simplement beaucoup trop, cela a manifestement son attrait pour beaucoup de gens malgré ces apparences de masse - et j'ai été comblé de rencontres très particulières et profondes, surtout dans les premiers temps).
En ce qui concerne les cadeaux, c'est quelque chose - aujourd'hui, je pouvais faire un cadeau à un vieil homme sans le savoir : En France, je rencontre enfin des églises ouvertes. Aujourd'hui, j'ai donc chanté dans une église avec un plafond bleu plein de points dorés comme des étoiles et un son merveilleux - sans me rendre compte qu'à un moment donné, je n'étais plus seule. En sortant, un homme aux cheveux gris est venu à ma rencontre et a dit quelque chose en français, quand il a compris que je ne comprenais pas, il a répété lentement 'c'était magnifique, merci !'
