Dans la jungle de la grande ville
Entre faste et pauvreté d'une part, animation et combat pour la survie de l'autre : pourquoi les grandes villes d'Asie du Sud-Est me fascinent.


Publié: 28.04.2026
Chum Mey est assis à un endroit ombragé en train de déjeuner. Nous sommes le 19. Nous avons visité l'ancienne école Tuol Sleng, au cœur de Phnom Penh, qui a été tristement célèbre comme prison S-21 sous le régime terroriste du dictateur communiste Pol Pot de 1975 à 1979. Dans les salles de classe, de minuscules cellules ont été construites ; les prisonniers étaient enchaînés sur le sol nu. Ils faisaient leurs besoins dans des bidons et des caisses de munitions. Le S-21, en tant que musée du génocide, doit préserver le souvenir du chapitre le plus sombre de l'histoire cambodgienne.
Ici, entre 12 000 et 20 000 hommes, femmes et adolescents ont été détenus et soumis à des coups, des chocs électriques et d'autres méthodes de torture pour obtenir des aveux. Les interrogatoires étaient minutieusement consignés. Lorsque les torturés finissaient par avouer qu'ils étaient des agents de la CIA et qu'ils agitaient contre le parti communiste, et qu'ils citaient les noms d'autres « comploteurs », ils étaient transportés par camion vers un ancien cimetière chinois à l'extérieur de la ville. Là, aujourd'hui connu sous le nom de « Champs de la mort », ils étaient tués à coups de pelle, de marteau, de houe, de bambou ou de machette et enterrés dans des fosses communes.
Sur les Champs de la mort, un mémorial rempli de crânes et d'os rappelle les massacres. Un arbre, orné de bandelettes bouddhistes, provoque une émotion particulière : les bourreaux prenaient les enfants et les bébés par les pieds et frappaient leur tête contre l'arbre jusqu'à ce qu'ils soient morts.
Chum Mey, aujourd'hui âgé de 93 ans, a survécu à S-21, ce que seul sept prisonniers ont réussi. Il a écrit un livre à ce sujet, « Survivant », qui a été traduit dans de nombreuses langues et est vendu à la sortie de l'ancienne prison. Là, Chum Mey parle et répond aux visiteurs.
Chum Mey n'est pas le seul à rappeler l'horrible histoire récente de la région. Les Français en tant que colonisateurs et les Américains en tant que seigneurs de la guerre dans la lutte contre le communisme ont joué des rôles particulièrement ignobles. À Ho Chi Minh Ville, le Musée des souvenirs de guerre documente ce chapitre sanglant de la guerre que les Américains ont mené contre le Vietnam, le Cambodge et le Laos. Mais certains dirigeants locaux comme Pol Pot ont dépassé ces derniers en cruauté, cynisme et mépris de l'humanité.
Bien sûr, l'histoire est toujours écrite par les vainqueurs. Mais ce que les Américains ont fait dans cette région du monde pendant les vingt ans entre 1954 et 1973 est sans précédent. Rien qu'au Vietnam, les bombardiers et les hélicoptères américains ont lâché entre sept et huit millions de tonnes de bombes, plus qu'au cours de la Seconde Guerre mondiale. Pour détruire les sentiers militaires et les bases d'approvisionnement des communistes nord-vietnamiens au Laos et au Cambodge, les États-Unis ont étendu la guerre à partir de 1970 aux pays voisins, causant de lourdes destructions là-bas aussi.
Échec de la lutte contre les communistes
Les destructions et la souffrance de millions de personnes pendant la guerre du Vietnam, contre laquelle il y a eu des manifestations de plus en plus fortes à la fin des années 1960 et au début des années 1970, ont finalement été inutiles ; l'aspiration des Américains à stopper la propagation du communisme avec leur immense machine de guerre a échoué de manière pitoyable.
Après la conclusion de la paix en 1973, le Nord Vietnam a conquis tout le Sud et l'a soumis à la dictature communiste. Celle-ci dicte encore aujourd'hui l'ordre politique au Vietnam, tandis que le capitalisme débridé a pris le dessus économiquement. Au Laos, les communistes ont renversé la monarchie à la fin de 1975 ; ce pays est depuis lors gouverné de manière communiste.
Le prix de cette guerre insensée a été immense : au Vietnam, entre 1,3 et plus de trois millions de personnes ont perdu la vie, au Cambodge au moins un demi-million ; pour le Laos, les estimations varient de 20 000 à 200 000. 58 220 soldats américains ont été tués, entre 5000 et 6000 Sud-Coréens, plus de 500 Australiens et Néo-Zélandais ainsi qu'un nombre inconnu de soldats philippins et thaïlandais.
En raison de l'utilisation d'armes chimiques, notamment de l'herbicide tristement célèbre agent orange, des millions de Vietnamiens ont souffert de cancers et d'autres maladies mortelles ; au moins 150 000 enfants sont nés avec de graves malformations.
Un mass murderer au pouvoir
Les conséquences de la guerre du Vietnam en Cambodge étaient particulièrement horribles : là-bas, les Khmers rouges ont renversé en 1975 le dictateur militaire Lon Nol, lié aux États-Unis. Ils étaient dirigés par un homme qui depuis est cité au même titre que des mass murderers comme Hitler, Staline et Mao : Pol Pot.
Pol Pot, né sous le nom de Saloth Sar en 1925 ou 1928, a été formé en France et s'est inspiré des communistes français, qui à l'époque suivaient une ligne stalinienne et pro-soviétique. Au Cambodge, il a tenté à partir de 1975 d'imposer une société sans classes dans un état autarcique de travailleurs et de paysans. La population urbaine, les gens riches, les enseignants, les fonctionnaires et les médecins étaient considérés comme des ennemis de classe et devaient être rééduqués ou exterminés.
Par conséquent, les Khmers rouges ont vidé les villes après avoir pris le pouvoir. Leurs habitants ont été contraints de travailler dans des coopératives rurales dans des conditions extrêmes. La famine et la propagation de maladies en ont été les conséquences ; des centaines de milliers ont péri. D'autres centaines de milliers sont morts de manière cruelle dans des prisons de torture et dans les au moins 300 « Champs de la mort ».
En 1979, le Vietnam a mis fin à la folie de Pol Pot et de sa bande par l'invasion du Cambodge. Le dictateur s'est enfui dans la jungle, a vécu en partie dans un camp en Thaïlande et est mort en 1998 en tant que grand-père heureux. Environ deux millions de personnes, soit un quart de la population du Cambodge, ont été victimes de son régime de terreur. Pourtant, Pol Pot n'a jamais été tenu responsable, au contraire : les Nations Unies et de nombreux pays comme les États-Unis et le Royaume-Uni ont reconnu la bande de meurtriers des Khmers rouges jusqu'aux années 1990 comme le gouvernement légitime du Cambodge.
Pardonnez aux tortionnaires
Chum Mey, à la sortie du musée de la prison S-21, a maintenant terminé son déjeuner. Qu'il ait survécu à l'horreur de la prison, il le doit à un coup de chance : l'une des machines à écrire utilisées par les bourreaux pour consigner leurs interrogatoires était tombée en panne. Chum Mey, en tant que mécanicien formé, a été chargé de la réparer, ce qu'il a réussi. Dès lors, il a été affecté à divers travaux de réparation dans la prison, ce qui lui a sauvé la vie.
Il affirme avoir pardonné à ses tortionnaires. « Ce que j'ai dû endurer était horrible, » dit-il. « Mais les gens qui m'ont torturé étaient des victimes comme moi, car ils devaient obéir aux ordres d'autres personnes. » Puis il me pose une question qui me rappelle de manière frappante à quel point nous sommes privilégiés de vivre dans une société qui ne nous impose pas cette épreuve : « Aurais-je eu la force de refuser de tuer d'autres personnes, alors que la punition pour cela aurait été ma propre mort ? »
