Dans la jungle de la grande ville

Lors de mon voyage à travers l'Asie du Sud-Est, je suis arrivé pour la première fois à Phnom Penh le 18 décembre 2024. J'ai séjourné à l'hôtel 'Sun and Moon Urban Hotel', un établissement moderne quatre étoiles avec piscine et bar sur la terrasse, spa et salle de sport, qui ne coûte pourtant qu'environ 40 euros par nuit. Le 'Sun and Moon' se trouve dans le quartier Riverside et au cœur du quartier rouge. Ici, les bars se succèdent, entre restaurants, coiffeurs en plein air, salons de massage et stands de nourriture ou de vente de fruits et légumes dans les rues, Tuktuks, taxis, motos, charrettes de transport.

Devant chaque bar, des femmes sont assises, entassées sur des chaises et des tabourets, tentant d'attirer les passants. Quand on est un homme voyageant seul, même dans la cinquantaine, et qu'on sort dans la rue le soir, on est appelé 'Darling' de tous côtés, et certaines femmes se placent sur notre chemin, essayant théâtralement de nous attirer dans leur établissement.

L'offre est ici plus vaste que la demande ; il y a considérablement plus de femmes que de clients potentiels, et ces femmes, pour beaucoup d'entre elles issues de la campagne, tentent désespérément de rassembler quelques dollars pour subsister, elles et leurs familles. (Au Cambodge, le dollar américain, en plus du riel local, est la monnaie officielle ; à chaque distributeur de billets, on peut choisir la devise dans laquelle recevoir l'argent liquide.)

Somaly a un diplôme universitaire en banque et finances et travaille à l'aéroport international, mais son salaire d'environ 500 dollars américains par mois n'est pas suffisant pour subvenir aux besoins de sa mère, de sa fille et d'elle-même. Elle se rend donc le soir à la Heartbreak Bar sur la rue 130 à Riverside, à environ une heure de moto de chez elle. Là, elle joue au billard avec des touristes et laisse payer des 'Lady Drinks' : celles-ci coûtent cinq dollars américains, dont Somaly peut garder deux. Somaly peut même aller dans une chambre d'hôtel si nécessaire. Ce qui s'y passe (et lui rapporte environ 50 dollars), elle le déteste profondément.

Privilège et misère

Plus encore que les rizières et les attelages, les palmiers et les paysages fluviaux, ce sont les métropoles comme Bangkok, Kuala Lumpur, Manille, Hanoi, Ho Chi Minh-Ville (anciennement Saïgon) ou Phnom Penh qui me fascinent en Asie du Sud-Est : dans certains quartiers, elles exhibent des gratte-ciels, des centres commerciaux, des palaces hôteliers, des boulevards, des parcs et des places ornées de monuments, de fontaines et d'imposants bâtiments coloniaux comme le palais présidentiel à Hanoi ou la poste centrale à Ho Chi Minh-Ville.

À Ho Chi Minh-Ville, on admire lors d'une croisière sur le fleuve Saigon les puissants bureaux et immeubles résidentiels qui s'élèvent sur les rives du fleuve. Ou l'on visite l'ancien palais du président sud-vietnamien avec son parc et les chars soviétiques avec lesquels les communistes nord-vietnamiens ont conquis la capitale du Sud, alliée aux États-Unis, en 1975.

À Phnom Penh, on flâne dans le magnifique complexe du Palais Royal avec ses bâtiments dorés scintillant au soleil et ses jardins luxuriants.

Dans d'autres quartiers, on se perd dans des ruelles étroites avec des maisons penchées, des cuisines de rue, des auberges, des magasins de légumes, des coiffeurs, des tailleurs et la foule d'êtres humains, de charrettes à main, de scooters et de chiens et de chats errants. En ajoutant le bruit de la rue, les morceaux de musique qui s'échappent des établissements, les aboiements de chiens et le mélange d'odeurs d'huile de friture, d'épices, de gaz d'échappement et de parfums provenant des égouts, on obtient un amalgame que l'on trouve seulement dans les grandes villes.

Mais ensuite, je me promène dans le quartier rouge de Phnom Penh, discute avec les filles de bar, joue au billard avec elles, les écoute me raconter leurs histoires et leur offre quelques 'Lady Drinks'. Et je prends conscience de à quel point je suis privilégié, n'ayant aucune inquiétude financière, de pouvoir assister à ce combat pour la survie de milliers de personnes comme si c'était une œuvre de théâtre.