Laos - 4000 îles, mais pas de mer

Dans le sud du Laos, des milliers de petites et grandes îles forment un vaste patchwork dans le Mékong qui s'élargit - un voyage hors des sentiers battus.

Un ami s'est exprimé avec enthousiasme sur Don Det, une île laotienne au milieu du Mékong à la frontière du Cambodge : « L'ambiance ici est similaire à celle de certaines îles thaïlandaises il y a trente ou quarante ans », s'est-il exclamé : « Simple, isolée, incroyablement bon marché et totalement déconnectée. » Donc, allons-y !

Cela dit, c'est plus facile à dire qu'à faire. Car l'arrivée est fatigante. D'abord, je devais atteindre Pakse au sud du Laos le 26 février 2026, la troisième plus grande ville du pays. En bus depuis la capitale Vientiane, j'aurais été sur la route pendant dix heures sur des routes parfois de qualité douteuse. J'ai donc pris un vol avec un ancien avion turbopropulseur de Lao Airlines.

L'aéroport de Pakse, de style chalet local, semble charmant et n'a pas vraiment le statut de plaque tournante du trafic aérien international avec cinq à dix arrivées et départs par jour. Cependant, il a une histoire triste : sur la même route depuis Vientiane, un vol commercial s'est écrasé dans le Mékong après une tentative d'atterrissage ratée le 16 octobre 2013 ; les 49 personnes à bord ont péri. Mais de tels événements ne pèsent pas sur le choix du moyen de transport.

En bateau long vers l'île

De Pakse, il faut encore environ trois heures de bus jusqu'au paradis insulaire. En alternative, on peut entrer au Laos par la ville provinciale de Stung Treng en venant du Cambodge. Les autocars entre Phnom Penh et Pakse (10 à 12 heures) ou Siem Reap et Pakse (9 à 11 heures) s'arrêtent dans un bled nommé Nakasong.

Rétrospectivement, je pense que Pakse aurait aussi valu un séjour. Mais j'ai poursuivi mon voyage le 27 février après une seule nuit et j'ai atteint Nakasong dans un bus qui continuait ensuite vers Siem Reap, sous une pluie torrentielle.

De la station de bus à Nakasong, on vous conduit dans un golf cart électrique jusqu'à un quai sur la rivière, où un long bateau en bois attend, dont la vue peut rendre mal à l'aise ceux qui craignent l'eau. Les lourds bagages et sacs à dos de randonneurs sont hissés sur le canoë par un pont étroit qui tangue. La traversée vers l'île de Don Det est comprise dans le prix du billet de bus ; autrement, il faut payer 20 000 kip laotiens, ce qui équivaut à environ 80 cents.

Don Det et l'île voisine Don Khon sont les mieux développées pour le tourisme, mais ne sont pas les plus grandes îles de la région des Si Phan Don, les « 4000 îles » du Mékong, où la République populaire démocratique du Laos borde le Royaume du Cambodge. La rivière se divise ici en de nombreux bras et canaux, formant selon les estimations entre 4000 et 8000 îles, certaines faisant dix ou vingt kilomètres carrés, d'autres n'étant que des touffes d'herbe ou des bancs de sable qui disparaissent sous le niveau d'eau élevé pendant la saison des pluies.

Sur Don Det, on trouve le long des rives et le long de la route principale quelques hôtels et de nombreux bungalows de vacances, dont la catégorie penche plutôt vers la cabane en bois ou la maison d'hôtes simple que vers le complexe de luxe. Beaucoup d'endroits semblent improvisés, bricolés, rudimentaires. En conséquence, les prix sont abordables : pour l'équivalent de huit à dix euros par nuit, on obtient un logement acceptable, et pour 14 à 20 euros, une chambre double dans un hôtel avec salle de bain, climatisation et Wi-Fi. Même le meilleur établissement de la ville avec piscine, « Lebijou », coûte moins de 30 euros par nuit pour deux.

Jeunes touristes et anciens hippies

Le tourisme de masse n'existe pas ici, malgré la situation idyllique et les prix bas. La région est simplement trop reculée. Environ 100 000 touristes visitent par an. La plupart sont très jeunes ; beaucoup viennent d'Allemagne, de France et d'Israël. Il y a aussi quelques anciens hippies qui se sont installés à Don Det. Par exemple, Jason, originaire de Nottingham, dans le centre de l'Angleterre.

Jason, qui va généralement pieds nus et que l'on aurait autrefois qualifié de « bougon », gère avec sa femme laotienne Vipah un restaurant nommé « Vipah Secret Kitchen », qui ne se compose que d'une terrasse en bois couverte et d'un comptoir, derrière lequel Jason et Vipah préparent surtout des petits déjeuners anglais avec des tomates cuites à la vapeur, des haricots blancs dans une sauce tomate, des saucisses maison, du bacon et des toasts. Le couple vit avec son petit garçon dans une pièce juste derrière le restaurant, qui est généralement ouverte et peut être vue sans vergogne par les clients.

Au comptoir de la bar de Philippe, dont le chef Philippe vient d'Allemagne et la barmaid Kelly d'Angleterre, un groupe éméché s'est réuni pour jouer au billard avec ferveur et discuter bruyamment de politique. Kelley prend immédiatement soin des nouveaux arrivants. Certains de ses clients portent des t-shirts de Palestine et crient des obscénités antisémites, c'est pourquoi je quitte cet endroit en hâte après un seul whisky, sans avoir même joué une seule partie de billard.

Ou Rüdiger de Dortmund, qui semble assez usé et a environ le même âge que moi (c'est-à-dire proche de la date de péremption). Je le croise sur le long bateau à mon départ. À Nakasong, je veux prendre l'autobus longue distance pour Phnom Penh. Rüdiger a fui Don Det, où il vit dans une simple cabane en bois, il y a dix ans en raison d'un divorce catastrophique. Maintenant, il doit retourner sur le continent pour un traitement médical.

Vaches dans le temple

On peut faire le tour de l'île à pied en une bonne heure. Une fois que l'on pénètre à l'intérieur, Don Det devient rural avec des rizières lointaines, des bosquets de palmiers, des maisons traditionnelles sur pilotis et un complexe bouddhiste avec un cimetière de village où paissent des vaches. Pendant la journée, on peut louer un vélo pour explorer Don Det et Don Khon. Le soir, on réserve pour 100 000 kip ou un peu plus de trois euros une croisière au coucher du soleil et on atterrit sur la petite île de sable Don Nang Quad, où se regroupent également des familles laotiennes avec des bateaux en bois motorisés, le remplaçant des SUV pour le transport à travers les paysages aquatiques. Sur Don Nang Quad, on se baigne dans le Mékong chaud et on se fait servir une bière froide dans un bar improvisé.

Malgré leur isolement, les 4000 îles ont également une histoire coloniale. Pour les Français, qui ont colonisé l’actuel Laos, Cambodge et Vietnam à partir du milieu du XIXe siècle, la région avait une importance stratégique. Ils voulaient utiliser le Mékong pour la navigation vers la Chine, mais dans la région des 4000 îles, ils ont rencontré des obstacles naturels : des rapides et une série de chutes d'eau, dont les plus connues, les chutes de Li Phi Somphamit, se trouvent près de la pointe sud de l'île de Don Det et de l'île voisine de Don Khon. Le Mékong y franchit une pente allant jusqu'à 24 mètres – aucune chance de passer en bateau.

Éléphants et locomotives

Vers 1900, les Français ont donc commencé la construction d'un chemin de fer à voie étroite de Don Khon à Don Det, pour transporter des marchandises et des passagers par voie terrestre autour des chutes de l'eau d'un port du Mékong à l'autre. Ils ont relié les deux îles par un pont ferroviaire. Sur cette ligne à écartement métrique, les éléphants ont été utilisés comme animaux de trait pour le transport de matériel, et de petites locomotives à vapeur transportaient jusqu'à 100 tonnes par voyage.

Après le départ des Français en 1953, le trafic ferroviaire a été interrompu. Près du pont du côté de Don Khon, on peut encore voir une locomotive à vapeur rouillée. Les rails du pont ont été enlevés ; maintenant, des vélos, des motos, des tuk-tuks et des piétons l'utilisent pour passer d'une île à l'autre, tandis que dans la jungle, des rails, à moitié envahis par la végétation, rappellent le passé colonial.