Vientiane, la «capitale la plus ennuyeuse d'Asie»

J'ai déjà été plusieurs fois à Vientiane, la capitale du Laos, mais toujours juste pour une correspondance ou au maximum pour une nuit. Vientiane est considérée comme ennuyeuse et endormie. Mais cette fois, je voulais en savoir plus et j'ai planifié deux jours.

Dans un minibus en provenance de Vang Vieng, je suis arrivé le 24 février 2026, et la première chose qui m'a de nouveau frappé, c'est la skyline : Vientiane, qui se trouve sur la rive nord du Mékong, s'est plutôt étendue horizontalement que verticalement ; il y a ici peu de gratte-ciels ; pas de comparaison avec Bangkok, Kuala Lumpur, Shanghai ou Saïgon. Bien que le Laos touche au nord à la République Populaire de Chine et qu'il soit également gouverné par un système de régime communiste, il semble que les investisseurs chinois n'y aient pas eu autant d'influence qu'ailleurs en Asie du Sud-Est.

Certains quartiers de Vientiane semblent encore presque ruraux, plutôt comme un ensemble de villages juxtaposés. Entre eux, on trouve des rues bordées de bâtiments coloniaux français dans divers états de délabrement et de temples bouddhistes. La circulation est assez tranquille. Comme presque partout en Asie du Sud-Est, les scooters dominent ; les tuk-tuks grondent dans les rues.

Je suis arrivé en début d'après-midi, pendant la plus grande chaleur de la journée, autour de 34 degrés Celsius, et je me suis d'abord rafraîchi dans mon hôtel, COSÍ. J'ai choisi cet hébergement car, premièrement, il est situé au centre, deuxièmement, il est relativement bon marché à environ 33 euros par nuit et, troisièmement, il reçoit très bonnes critiques en ligne. Étant un homme grisonnant dans la soixantaine, je ne fais clairement pas partie du public cible - la chaîne hôtelière vise les voyageurs axés sur le style de vie, les nomades numériques et, en général, la jeune génération. Je devrais plutôt séjourner dans un hôtel et centre de villégiature Centara, la société mère des hôtels COSÍ (ce que je faisais effectivement auparavant), mais ceux-ci dépassent largement mon budget de voyage.

Les hôtels Centara appartiennent, soit dit en passant, au Central Group, un puissant groupe thaïlandais dominé par une famille de milliardaires. En Europe, le Central Group est connu, entre autres, pour être propriétaire de grands magasins de luxe comme le KaDeWe à Berlin ou Globus avec plusieurs succursales en Suisse.

Les cuisines de rue et une Lamborghini

Le soir, bien qu'il ne fasse pas beaucoup plus frais, je me rends à quelques pâtés de maisons de l'hôtel, sur la Rue Hengboun, pour me restaurer. La charmante rue, bordée de maisons de toutes les époques, du colonialisme à aujourd'hui, de petits hôtels, boutiques et bars, est officiellement appelée «Food and Culture Street».

Mais aujourd'hui, je ne pense qu'à la nourriture. J'ai l'embarras du choix parmi des dizaines de cuisines de rue, où sont grillées des Sai Oua, de grosses saucisses de porc assaisonnées de citronnelle, de gingembre, d'ail et de piments, ainsi que des poissons entiers du fleuve et des brochettes de morceaux de poulet. Des femmes préparent de délicieuses omelettes sur des plaques de cuisson chaudes, d'autres écrasent pour le Tam Mak Hoong, la salade de papaye incroyablement épicée, des tranches de papaye immature avec du jus de citron vert, des piments et de la pâte de crevettes dans des mortiers en bois. Du Khao Niew, du riz gluant traditionnel, est servi dans des paniers en bambou tissés. On mange avec les doigts ; les prix sont modestes ; un repas coûte environ deux ou trois euros.

Dans une rue latérale, il y a un établissement très fréquenté par les locaux, où de grosses crevettes et d'autres fruits de mer grillent et mijotent sur des feux ouverts et dans d'énormes chaudrons, incitant à la débauche : «À volonté», est la promesse.

Plus tard, je me permets un verre tardif dans un bar de la même rue et je me demande à qui pourrait appartenir la Lamborghini noire devant la porte. Vers neuf heures et demie, dix heures, la Rue Hengboun commence à devenir plus calme, tandis que les rues environnantes sont déjà endormies.

Sur le «Porte de la Victoire»

Le lendemain, je me mets, bientôt assez en sueur, en quête d'exploration. D'abord, le Patuxai est au programme, la «Porte de la Victoire», qui a été érigée après l'indépendance de la France dans les années 1960 pour commémorer les soldats laotiens qui sont morts pendant la Seconde Guerre mondiale et dans la lutte pour la liberté qui a suivi contre la France. La porte de la victoire, conçue par un architecte et sculpteur laotien, s'inspire de l'Arc de Triomphe à Paris, mais est décorée de nombreux éléments laotiens et bouddhistes.

Il y a, raconte mon guide Tham en souriant, deux histoires curieuses autour du Patuxai. D'abord, le monument a été construit avec une aide au développement américaine, mais avec des fonds «détournés» : l'argent et le béton avaient en fait été donnés par les États-Unis pour l'extension de l'aéroport. Le Patuxai est donc également appelé «piste d'atterrissage verticale». Deuxièmement, le monument n'a jamais été complètement achevé, car le roi Sisavang Vatthana, la force motrice derrière la construction, a été renversé par les communistes en 1975 et est mort vers 1980 dans un camp de rééducation.

Nous montons à une plateforme d'observation à l'intérieur de l'arc, d'où nous pouvons voir de vastes espaces verts, des bâtiments gouvernementaux et parlementaires et des ambassades étrangères.

À quelques kilomètres à l'est du centre politique se trouve le centre religieux du pays : Pha That Luang. La stupa entièrement laminée de feuille d'or reflète la lumière vive du midi. Sur la place en béton, il y a peu de visiteurs. Sous des parasols, quelques vendeurs essaient de vendre aux touristes des bâtons d'encens et des fleurs de lotus, qu'on doit offrir au Bouddha.

Bord bétonné

En fin d'après-midi, les activités se déplacent vers les rives du Mékong. La promenade au parc Chao Anouvong est une large surface en béton, située bien au-dessus de l'ancien lit du fleuve. Pendant la saison sèche, l'eau se retire de plusieurs centaines de mètres et expose des îles sablonneuses et des bandes de végétation peu profondes. Ce n'est pas une belle vue, dois-je me dire.

Sur la promenade, une agitation organisée et assourdissante s'installe. Des dizaines de haut-parleurs sont câblés, et au son d'une musique pop forte, des femmes se livrent à des cours d'aérobic en groupe. À côté, des joggeurs et des promeneurs utilisent les chemins en béton, tandis que d'autres s'asseyent sur les marches en béton et observent le coucher de soleil qui colore le fleuve. Le vent qui monte du Mékong n'est pas aussi frais qu'espéré.

Juste derrière la promenade, les stands du marché de nuit sont installés sous des toits de tente rouges en longues rangées. Entre eux circulent des familles laotiennes, des étudiants de l’université voisine et quelques jeunes touristes. Contrairement à celui de la Rue Hengboun, ce marché nocturne offre des vêtements et des articles de première nécessité et est orienté vers les besoins de la clientèle locale : poêles, casseroles et vaisselle, vêtements bon marché, le plus souvent importés de Chine et du Vietnam, des baskets avec de faux logos Adidas ou Nike, des coques de téléphone mobile, des cosmétiques. Les vendeurs sont discrets, beaucoup plus préoccupés par leur propre téléphone que par leurs clients.

Sur la promenade du Mékong, le vent s'apaise ; les haut-parleurs des groupes d'aérobic se taisent. Les lumières du parc d'attractions s'éteignent progressivement. La statue du roi rebelle Anouvong, qui au début du 19e siècle a tenté de libérer le Laos de l'emprise du royaume de Siam, aujourd'hui la Thaïlande, se tient seule sur la rive.

Vientiane, la «capitale la plus ennuyeuse d'Asie», comme l'a formulé un TikToker, se couche tôt, contrairement à Bangkok, Saïgon, Kuala Lumpur ou Phnom Penh. Il reste un regard sur le fleuve sombre de l'autre côté. Là-bas, c'est la Thaïlande, et les enseignes lumineuses scintillent encore profondément dans la nuit, tandis que du côté laotien, le calme est déjà revenu.