Rau, pur et amical

Fouad me parle avec fierté de son magasin. C'est à lui et pour mes jours de surf à Sidi Kaouki, il me fait un bon prix : louer une planche de surf et une combinaison en néoprène pendant deux heures, pendant quatre jours. Il est content, et pendant qu'il me propose son parking comme un endroit sûr pour dormir, je ressens cette forme d'hospitalité qui semble ici être moins un geste qu'une attitude.

Sidi Kaouki est minuscule, une seule route bordée de quelques magasins de surf et petits restaurants. L'équitation sur la plage et les balades en quad sont nouvelles, raconte Juliette, tandis que nous mangeons de la tajine au coin du feu. Comme moi, elle voyage en van, voyageant seule au Maroc depuis quatre ans. En Suisse, elle travaille avec des animaux – elle traite les vaches, passe ses journées à la montagne. Six jours par semaine, de tôt le matin jusqu'à tard le soir. Elle a besoin de trois mois par an pour prendre du recul. Ensuite, elle voyage comme moi.

Sidi Kaouki est pour moi le meilleur endroit que j'aie trouvé jusqu'à présent. Imsouane était plus chic, mais aussi plus sale, un hotspot que surtout les jeunes surfeurs ont découvert. Plus tard, j'apprends de Fouad que les hôtels là-bas aiment déverser leurs eaux usées dans la baie et que beaucoup de surfeurs tombent malades. Cela explique l'odeur âcre qui flotte au-dessus du village et pourquoi je ne voulais pas rester là-bas. Au lieu de cela, j'ai trouvé une plage isolée, d'une beauté époustouflante. À part quatre hommes occupés à faire quelque chose, personne d'autre n'était là. Pendant deux jours, je me plonge dans ce paradis presque intact, entouré de soleil et de ciel bleu.

Le changement de temps dans la nuit vient totalement à l'improviste. Il y a de violents éclairs et tonnerres, une tempête se lève et apporte beaucoup de pluie. Je pense aux trois kilomètres de route sablonneuse qui se sont maintenant transformés en une piste boueuse. Mon cerf-volant ne peut pas le faire. Je glisse encore et encore, demandant aux quatre hommes s'ils connaissent une solution. Ils secouent la tête, mais l'un d'eux dit : « Tu peux rester avec nous. Profite-en. C'est si agréable quand la pluie frappe sur ton toit. »

Hesham est professeur de surf, il a des cheveux bouclés, un regard clair et une aura chaleureuse. Il veut me motiver, parle un peu anglais. À Imsouane, il donne des cours de surf, ici, il est en vacances. Son hébergement est une petite cabane en pierre, à l'intérieur une minuscule chambre, seulement séparée du vent par un tapis. Plus tard, il ira ramasser des pierres pour protéger son toit de la pluie. Je reste. Il pleut toute la journée et toute la nuit. Les mots d'Hesham résonnent en moi : fais du yoga, profites-en. Ça me prend du temps pour y arriver. Savoir que la seule route est impraticable me rend nerveux. Mais je fais maintenant partie de la famille, comme le dit Hesham. Quelqu'un apporte du thé, quelqu'un demande si j'ai besoin de quelque chose. Le lendemain, j réussis à monter.

Voyager crée de telles expériences. Souvent, je reste coincé quelque part sur une pierre, je dois me libérer d'un environnement boueux ou je reste bloqué dans le sable. Ce n'est jamais une bonne sensation, mais il y a toujours des gens là pour aider. Les gens sont fondamentalement bons, je pense alors. Ces événements me donnent une confiance fondamentale et changent quelque chose en moi.

Avec cette confiance retrouvée, je reste quelques jours à Sidi Kaouki. Lorsque les vagues ne sont pas propices au surf, je vais à Essaouira, la ville portuaire venteuse. Dans les années soixante-dix, de vieux hippies s'y retrouvaient ; leur charme est resté et donne à la médina avec ses riads – maisons traditionnelles avec une cour intérieure verte ou bleue – une ambiance rêveuse. C'est la région de l'huile d'argan. Une boutique enchaîne l'autre. Entre elles, de la purée d'amandes fraîchement moulue et des épices aux couleurs – vives, bleues, blanches, terreuses – illuminent les ruelles. Le port, en revanche, ressemble à un autre monde : rude, venteux, pur. D'énormes thons sont disposés sur les tables, des fruits de mer s'entassent, de vieux marins fabriquent activement des appâts pour sardines.

La beauté du Maroc ne se révèle pas au premier coup d'œil. Les façades s'effritent, le plâtre tombe, les routes sont poussiéreuses. L'Europe soignée est différente. Mais ce n'est pas tellement détendu, aussi animé et vivant. Pas aussi serviable, amical et attentionné. Une sorte d'attitude que je veux emporter avec moi.