Marrakech - dans le flot de la ville

Tout est à moitié terminé

Mon moteur a besoin de soins. Cela fait des jours que le voyant moteur clignote de façon préoccupante. J'apprends : clignoter n'est pas si grave. C'est quand ça clignote qu'il y a un problème. Pourtant, cela crée de l'angoisse de savoir qu'il reste autant de kilomètres à parcourir. Alors je cède et vérifie ce qui se passe. ChatGPT et deux amis soupçonnent : mauvaise qualité du diesel, températures élevées, trop de poussière. Je suis le conseil de l'IA et je me rends à l'atelier d'Ilyas, un peu en dehors de Marrakech. Un parmi tant d'autres : petit, poussiéreux, huileux, la porte du garage ouverte – comme souvent ici. Ilyas me montre son téléphone. Dessus, l'explication du diagnostic des erreurs, traduite par ChatGPT : trop de gaz d'échappement dans le moteur. Ici aussi donc, on fait appel à l'IA. Et encore une image qui ne correspond pas entièrement.
Ilyas procure une nouvelle vanne, part en scooter, disparaît dans le fouillis. Deux mécaniciens bricolent et cherchent depuis que je suis arrivé. Six heures plus tard, le problème est à moitié résolu. On me dit de prendre un second avis chez moi. Pour finir, un essai de conduite. « Tu veux conduire ? », demande-je. « Non, c'est toi. Il y a trop de circulation ici.

Avec la vanne réparée et me sentant un peu apaisé, je poursuis ma route vers la ville le lendemain matin. Beaucoup font confiance aux taxis, laissant leurs camping-cars derrière. Je préfère me faire confiance. Les feux rouges sont ignorés, des scooters et des SUV se faufilent pendant que j'attends patiemment qu'il passe au vert. Derrière moi, on klaxonne avec impatience. C'est comme ça avant chaque ville – sauf qu'à Marrakech, les scooters viennent de toutes les directions. Ce que sont pour nous les cyclistes, ici ce sont les scooters. Seulement encore plus impatients.

Je tombe sur un marché le long de la N8, une route nationale, pas une petite rue secondaire. Un homme tire deux vaches derrière lui. Les a-t-il juste achetées ? Une glisse, manque de peu mon bus. Un autre équilibre un mouton sur le scooter, tout en se dirigeant vers moi. Les routes à deux voies deviennent quatre. Des animaux, des scooters, des gens, des camionnettes me dépassent à gauche et à droite. Et moi : je reste calme.
Lorsque le chien dans les montagnes montrait les dents, j'étais plus nerveux qu'à présent, dans ce tumulte sauvage des rues. Car la chose la plus sûre que je peux faire : faire confiance au flot. Se laisser porter par le rythme chaotique de cette ville. Comme l'homme avec sa canne, qui trace son chemin sans se laisser distraire.

Avant Marrakech, on m'avait prévenu. Sauvage, bruyant, excessif. Je ne devrais rien acheter. La femme au premier stand de café demande 55 dirhams pour un petit café marocain – presque six euros, plus cher qu'à Berlin. Il est à peine dix heures du matin. Tous sont encore occupés, arrangeant avec soin des boîtes et des contenants, pour que tout soit joli lorsque les touristes arriveront. D'autres prennent leur petit-déjeuner devant leur boutique. Le mode de vente n'est pas encore activé. Je déambule discrètement dans la médina. Elle brille plus que d'autres, s'illumine de manière flamboyante, là où les affaires sont attendues. Mais déjà deux coins plus loin commence l'autre Marrakech. Des demis de vaches pendent, des tripes d'animaux sont étalées. Je fais une grimace, légèrement dégoûté. « Tu n'aimes pas ça ? », demande l'un d'eux.
« Non. »
« Pourquoi photographies-tu ce que tu n'aimes pas ? »
Pas une mauvaise question.
Oui – je suis de celles qui veulent capturer ce qui est différent. Les menuisiers, les forgerons, les petites ateliers huileux à côté de la viande crue, du poisson, des légumes, des tissus. Tout ouvert sur la rue, tout visible, authentique et sans fard. Je veux montrer cela pour ne pas que ce soit oublié. C'est pourquoi je photographie des tripes. Ce que je ne photographie pas, ce sont des tortues, des lézards, des oiseaux et des serpents dans des cages, attendant leurs représentations. Je ne m'arrête pas ici. Montre ma mécompréhension.

Il y a beaucoup de constructions. Marrakech se prépare aussi pour la Coupe du Monde de football 2030. Des ânes chargés de sacs de ciment se déplacent d'un endroit à un autre, braillant bruyamment, ont l'air épuisés. Comme ce couple d'acrobates en maillots de football, qui jongle habilement avec le ballon sur la place Djemaa el Fna. Ils semblent comme s'ils ne savaient même pas quoi penser de tout cela – et de quel côté ils sont réellement. Je les observe autour d'une tasse de thé à la menthe. Partout, on démolit et prépare de la place pour plus d'éclat. Le serveur confirme : oui, Marrakech se prépare. Pour la Coupe du Monde. Pour le tourisme. Grandes attentes. Grand espoirs. Et des regards critiques. Ce qu'il pense vraiment, il ne le dit pas. Je suis touriste. Juste là pour gagner de l'argent. Mais dans son sourire, il y a quelque chose de lourd.

Une femme prend ma main, commence à y dessiner du henné. « Pour porter chance en amour », dit-elle. Je retire ma main, ne veux pas être poussé à nouveau à payer. Elle s'arrête – un henné à moitié fait reste. Juste un peu de bonheur, peut-être ? Je ne veux pas accorder trop de signification à ce message. Mais ce henné inachevé convient bien à ce pays : il a déjà compris beaucoup, il est progressiste et affairé. Et ensuite, quand les travailleurs rentrent chez eux avec leur charrette à âne, cela semble calme, presque paisible. À côté de l'agitation : une étrange sérénité silencieuse. Et l'inachevé me correspond aussi bien, ainsi qu'à ce voyage. Nous restons dans le flot et regardons avec curiosité ce qui se trouve devant nous.