Laisser seul à 4 000 mètres

À Imlil, ma randonnée commence sur le Toubkal - culminant à plus de 4 000 mètres, le plus haut sommet d'Afrique du Nord. Ici, à 1 600 mètres, je veux m'habituer à l'altitude. Il est encore très incertain avec qui je vais commencer la randonnée. L'agence écrit de manière vague sur WhatsApp. D'abord le paiement, puis il y aura plus d'informations. Mais je veux tout de même faire confiance. Je réalise à quel point je suis habitué à des structures qui donnent d'abord confiance, sans exiger. Je les ai trouvées à Marrakech - délibérément sans réservation en ligne. Dans l'espoir que mon argent ira là où il est nécessaire.

Imlil est prêt pour les randonneurs. Surtout pour les débutants comme moi. Des sacs de couchage, des bâtons de randonnée, des gants, des sacs à dos - tout ce que nous pouvons louer. Pas besoin d'acheter. J'ai presque tout ce qu'il me faut. Nous faisons rapidement connaissance. Les boulangers, les magasins de plein air, les marchands de rue et le garde-parc qui va s'occuper de mon dragon pendant deux jours. On se sent en sécurité.

Omar doit me mener au groupe. Il arrive avec une heure de retard, sans salutation. « Vite, ça commence. » Je marche avec lui. D’abord avec Omar, puis avec le groupe de Hassan. Une heure. Ensuite, je dois « changer pour mon véritable groupe ». Pourquoi ils sont partis sans moi - aucune explication. Je suis confus, mais je continue à faire confiance. Peut-être un peu trop.

Le nouveau groupe : une famille française. Riche. Ils ont réservé une tournée privée : un cuisinier, un logement indépendant, un guide à leur service. J'ai été ajouté après coup. Personne ne s'en réjouit. Ni cette famille, ni le guide. Moi non plus. Nous marchons à un rythme effréné vers le haut. Pas de pause pour les montagnes, le ruisseau qui accompagne notre chemin, les petites cascades. Seulement du rythme. Et de la performance. Ce sont des sportifs, familiers des montagnes françaises. Ils veulent randonner et ensuite passer des vacances à Essaouira. Découvrir un peu la « vie simple », raconte le père. Cela a un côté prétentieux. Ils s'intéressent à la manière dont je gagne ma vie. Vérifier le statut. Nous ne nous harmonisons pas. Nous venons de mondes différents.

Au camp : une chambre de 32 lits, deux toilettes à trou, deux vraies douches sales et une odeur humaine. Il y a plusieurs groupes d'environ cent randonneurs. Le soir, je me laisse entraîner par la gaieté ambiante. Ça va être une belle soirée. Le sommeil se fait rare.

4h30 : je me tiens devant la maison avec un sac à dos lourd. J'attends. Les autres groupes sont déjà partis. La famille sort de la maison voisine. Ils avaient une chambre privée. Ils arrivent avec un bagage léger. Le guide annonce : la famille a changé d'avis. Ils prennent un autre chemin de retour, restent une nuit de plus au camp. Je n'ai pas payé pour ça. Je dois simplement monter et chercher en haut un groupe qui me ramènera. En pleine nuit. Sans navigation. Sans Internet. Sans aucune promesse. Je bouillonne de rage. Mais je continue à marcher. Je ne peux pas suivre le rythme. Mon bagage est plus lourd, la colère me paralyse. Ça monte raide, à travers les pierres et les rochers, le chemin presque invisible dans la nuit. Je reste derrière.

Les mots devant moi sont acérés : « Nous ne ferons jamais notre photo au lever du soleil. » J'ai mal à la tête, il me manque de l'air. Après 1,5 heure, le guide dit : « Nous continuons sans toi. Tu peux te repérer à la lumière des autres. Encore une heure. » Ensuite, il me laisse derrière. Seul. Dans l'obscurité. Dans la tempête. À 3 700 mètres.

Une larme coule. Je ne veux pas abandonner. Je ne peux pas non plus faire demi-tour. La descente est tout aussi dangereuse. Donc je continue. Jusqu'à ce que trois randonneurs me rattrapent. L'un d'eux, Ismail, est guide de montagne. Éberlué. “Il t'a laissé seul ?” Je hoche la tête. Il m'emmène avec lui. Je me sens de nouveau en sécurité et appartenant à quelqu'un. Avec eux, j'atteins le sommet. Le soleil est déjà levé. Les autres groupes sont sur le chemin du retour. Aucune trace de mon groupe. Pas de trace de l'homme qui devait m'attendre au sommet.

Ce qui m'a paralysé, ce n'était pas l’altitude. Pas la montée. Pas le froid. Mais le manque de transparence. L'incertitude. La rupture de confiance. La force vient de l'intérieur. Et à l'intérieur, il faut du soutien.

À la fin, c'était quand même beau. À cause de Luisa* et Peter* de Belgique. À cause d'Ismail, qui a fait ce que les guides devraient faire : conduire, ne pas abandonner. Je reverrai Luisa à Taghazout. Et Ismail ? Je le réserverais à chaque fois.

*Noms changés