Dans l'oisivité du temps
À onze heures, c'est l'heure du surf. Fouad et son équipe me connaissent maintenant; la combinaison en néoprène à ma taille m'est remise sans que je demande. « Nous t'avons vu...

Publié: 15.12.2025
„Est-ce ta première visite dans un hammam ?“ demande la femme qui va me nettoyer, exfolier, hydrater et frotter de la tête aux pieds pendant une heure. Mon hochement de tête semble expliquer mes mouvements hésitants.
J'ai choisi un hammam spa à Essaouira. Un bain traditionnel, mais pas public. Dans l'espoir d'être traité délicatement et de ne pas avoir à me laver avec une centaine d'autres femmes d'un seau - comme c'est pratiqué partout dans l'islam avant la prière du vendredi. Là-bas, le lavage prédomine, pas la détente.
Mon expérience au hammam est relaxante. Mon père et la femme sont entièrement pour moi. Cinq fois je suis savonné, lavé, et entre les deux, je peux me reposer sur une pierre de marbre chaude. Une bougie brûle, une huile remplit la pièce d'un parfum doux et apaisant. Au début, il est étrange de ne rien faire soi-même. Ne pas se laver soi-même. Lâcher prise.
Puis je me laisse aller. Aux mains étrangères sur mon corps. À cette prise en main. Mes cheveux sont mousseux, de l'eau chaude est versée sur moi à partir d'un seau en bois. Doucement, elle me remet sur la table. Une heure passe avant que je ne sorte légèrement étourdie - et me sente étrangement propre et libre.
Ma liste des choses que je voulais vivre lors de ce voyage est presque cochée. Il ne reste plus grand-chose. Juste le chemin le long de la côte atlantique en direction du nord. Un peu triste, je dis au revoir une seconde fois à Sidi Kaouki. À Ahmed et son équipe, les meilleurs professeurs de surf que j'aurais pu souhaiter.
El Jadida élève mon moral. Fondée autrefois par des colonisateurs portugais et largement ignorée par les touristes, la ville m'accueille chaleureusement. La médina est la plus propre et la mieux entretenue que j'aie jamais vue. Les gens sont discrets, pas de dialogues de vente fatigants. Je reçois de bons conseils, achète des épices pour toute une année.
Plus tard, je parle à Kadin, le guide de la gigantesque mosquée de Casablanca, d'El Jadida. De l'atmosphère détendue et agréable là-bas. Il fronce les sourcils. Il a essayé trois fois là-bas, dit-il, et à chaque fois, cela a été stressant.
„Mais bien sûr,“ ajoute-t-il, „tu as la vie facile en tant que femme blonde et touriste partout.”
Tout est une question de perspective, pense-je. Et de quel point de vue on regarde.
La mosquée Hassan II à Casablanca est la plus grande, la plus haute et la plus riche mosquée d'Afrique - et l'une des rares à laquelle les non-musulmans sont également autorisés. Nous sommes divisés par langue. Étant la seule Allemande, j'ai Kadin pour moi seule. Il me couvre de superlatifs : la deuxième plus grande mosquée d'Afrique, le plus haut minaret, le plus haut édifice religieux du monde. Inaugurée en 1993 après seulement sept années de construction. 25 000 personnes peuvent prier dans la salle de prière, 80 000 autres à l'extérieur. Pendant le Ramadan, chaque place est occupée.
„Mais pourquoi une si grande mosquée a-t-elle été construite ?“ demandai-je.
„Pour attirer des touristes à Casablanca,“ dit Kadin. Marrakech a les souks, Fès la plus ancienne université du monde - Casablanca n'avait rien pendant longtemps. La mosquée a changé cela. Un projet de prestige du roi Hassan II, un symbole pour la ville, une vitrine pour le Maroc. Coûtant plus de 600 millions de dollars. Financé par des
