Dans l'oisivité du temps

À onze heures, c'est l'heure du surf. Fouad et son équipe me connaissent maintenant; la combinaison en néoprène à ma taille m'est remise sans que je demande. « Nous t'avons vu surfer hier », dit Fouad. « Tu n'as plus besoin de la planche pour débutants. Tu recevras une plus étroite. » Le plus grand compliment qui soit. Et en effet : ça fonctionne mieux. La nouvelle planche est plus petite, plus maniable, plus légère. Je suis plus agile dans l'eau, je me sens lentement plus en confiance. Jusqu'à ce que la prochaine vague me renverse à nouveau.

Charlotte rit. « C'était pareil pour moi lorsque je suis passée à la planche de niveau supérieur. » Charlotte voyage avec sa copine. Nous nous rencontrons tous les jours à la même heure dans les vagues. Elle est aussi résistante que moi, et nous n'arrêtons que lorsque nous ne pouvons plus – ou que les vagues nous obligent. De toute façon, les jours à Sidi Kaouki ne me demandent pas beaucoup plus. Je sens que la lenteur ici me rattrape – qu'elle veut de moi quelque chose que j'ai presque oublié.

Le dimanche, c'est jour de marché au Souk El Had. El Had signifie dimanche en arabe. Mais en fait, c'est toujours jour de marché. Je viens sans attente, mais le marché me surprend à nouveau. Un lieu pour les locaux qui achètent toutes sortes de choses en grande quantité. Les deux biscuits que je veux sont offerts avec un sourire fatigué – apparemment, le règlement n'en vaut pas la peine.

Le marché est une chorégraphie de ruelles de légumes, d'articles ménagers, de tissus, de vêtements, d'épices. Les marchandises sont étalées sur le sol sablonneux. Encore propre, comme je m'en rends compte un peu plus loin. Dans le compartiment viande, « hygiénique » est défini de manière large. Les bouchers découpent des animaux entiers avec brutalité, ça éclabousse, le sang et l'eau s'accumulent en flaques. Une odeur salée et métallique, lourde et dense. Juste à côté, ça grésille déjà ce qui venait d'être préparé; un grill à côté de l'autre plonge les ruelles dans des nuages de fumée épaisse. Le soleil perce à travers la brume et crée une image irréelle. La fascination et le dégoût vont de pair. Je cherche le chemin de sortie – vers les marchands de vannerie, où l'odeur est moins forte.

À un moment, je sens qu'il est temps d'aller plus au nord – un léger tiraillement, plus de curiosité que d'adieu. Il ne me reste plus beaucoup de distance avant d'atteindre l'Europe, le rythme familier du travail. De premières pensées à ce sujet émergent, mais je les repousse. Trop tôt. Je suis encore ici et j'apprends ce que le voyage lent fait de moi.

Safi est ma prochaine destination. La médina fait partie du patrimoine mondial, mais au début, elle ne m'atteint guère : trop de lumière néon, trop de bric-à-brac en plastique inutile. Puis je découvre les poteries, le cœur de la petite ville. Un peu cachées derrière la médina, nous pouvons suivre tout le processus de fabrication : comment l'argile est extraite de la terre, divisée, formée. Comment elle se transforme en tajine sous des mouvements circulaires. Si paisible. À un coin, l'argile est cuite et peinte. Tout semble tranquille, chacun a sa tâche, chaque geste est précis.

Je suis impatiente d'arriver au prochain village de surfers. Mais Oualidia est différente. Une lagune, une côte infinie sur laquelle nous pouvons camper. Chacun dans sa propre petite crique, la plage accessible par une montée escarpée. Un rêve – et pourtant, ce n'est pas le mien. Des pêcheurs marchent sur les falaises jusqu'au bout. Ça a l'air dangereux, mais ça semble être du quotidien. Le vent fouette le sable comme de fines aiguilles sur le visage. Ça ne convient pas pour surfer. C'est aussi plus frais. Magnifique, mais je ne reste pas. Je ressens un manque de ce que j'avais, et je fais demi-tour.

Sur le chemin du retour vers Sidi Kaouki, je pense à ce détour – et à la quantité de CO₂ qu'il a coûté. Une petite piqûre dans ce sentiment de liberté si vaste de ces jours-ci. Avec un peu de mauvaise conscience, je me gare à nouveau dans mon petit paradis, dans ma crique au bord de la mer. Omar passe tous les jours. Il salue tous les vans et campeurs, écoute nos histoires et les transmet.

Je vois beaucoup de gens venir et partir. Peu de gens restent aussi longtemps que moi. Je n'ai jamais passé autant de temps au même endroit. Mais ma mission – apprendre à surfer – n'est pas encore accomplie.

Je rencontre Kai. Il vit dans son van depuis huit ans sans appartement. En été, il travaille en France, le reste de l'année, il voyage. Voyager plus qu'il ne travaille. Je lui demande ce qu'il fait toute la journée. « Chiller », dit-il. Je suis un peu étonnée. J'ai besoin de mouvement. Me fixer des objectifs et les réaliser – cela me donne un bon sentiment. Voyager sans cesse serait trop peu pour moi. Trop peu de sens, trop peu de motivation.

Peut-être que ma mission ici consiste aussi à trouver la paix avec les quelques tâches de la journée. À accepter la lenteur. À laisser reposer le besoin de mouvement. Si cet endroit m'apprend quelque chose, c'est que l'oisivité peut être merveilleuse – lorsqu'un prochain but attend quelque part. Et pour moi, cet objectif n'est pas seulement un autre lieu. C'est un petit morceau de sens que je laisse derrière moi. Une trace.

Tout comme les vagues viennent sans hâte, encore et encore, et façonnent la plage.