“瑞士” 柏斯特威斯特街在弗洛雷斯岛上

横贯弗洛雷斯之路与任何瑞士的山间公路不相上下，尽管在高度差上有所不同，但在曲线的数量和狭窄程度上却是相当的。从西部的拉布安巴霍到东部的毛莫雷，550公里的路程几乎是蜿蜒曲折的。显然，这对行车时间产生了影响：搭乘巴士大约需要15到16个小时。因此，我将这次旅程分为三个阶段。

2026年7月28日，面包车几乎准时在拉布安巴霍的“D’Alvin Homestay”前接我。它是我乘坐过的最舒适的车之一：宽敞柔软的皮椅，腿部空间足够，令人联想到飞机的商务舱。我的第一个目的地是离拉布安巴霍约150公里的鲁滕市。

刚离开拉布安巴霍不久，公路开始上升，曲线遵循地形的轮廓。这条路是沥青铺成的，整体状况良好，但在某些地方狭窄到车速只得缓慢而小心地交会。

我们穿过湿润凉爽的森林——相较于科莫多国家公园的热带气候，这是一次愉快的换景。接着，开阔地带露出分隔的稻田；山坡上种植着香蕉、蔬菜和咖啡。弗洛雷斯以其咖啡自豪。在那些分散的村庄中，偶尔看到锈迹斑斑的波纹铁皮屋顶、卫星天线，花园里零星有几座家庭墓地。

这里还有教堂；弗洛雷斯是印尼少数几个以天主教徒为主的地区之一。在鲁滕附近的坎卡尔，例如，设有圣玛利亚法蒂玛教堂，采用各种风格建造，有柱子、尖弧窗、六角形塔尖，入口上方是一座巨大的耶稣雕像，雕像上方还有一座较小的母亲玛利亚雕像。

拉丁男性名字

在鲁滕，我入住了Kopa HillTop Family Guest Home，这是一座几乎全新的私人住宅；正如名字所示，它位于城市上方的高处。房主阿迪，完整姓名哈德里安·杰多马，60岁，曾在雅加达做银行家，选择提前退休。 （在弗洛雷斯，许多男性名字都有拉丁语后缀-us：彼得、保罗、玛丽安、古斯塔夫；在这座印尼岛屿上听起来至少和我们同样的隆重。）现在，阿迪作为志愿者为他的教区服务，向我讲述天主教如何传入这座岛屿。

早在16世纪，葡萄牙多明我会修士便开始在弗洛雷斯东部及其周边岛屿进行传教。在此之前，这里曾信奉原始宗教和祖先崇拜，没有一位主神被崇拜，仅有祖先的灵魂和自然之主的精神被敬仰。动物和食品的献祭在其崇拜中扮演了中心角色；也有报告提到该岛某些地区曾发生过人祭。

弗洛雷斯在种族和语言上也是相当多元化的：在约14,000平方公里的土地上（相当于瑞士面积的三分之一或者与德国的石勒苏益格-荷尔斯泰因州相当），生活着约两百万人，他们可划分成五到六个语言区域，内部还有众多不同方言。

天主教的重点地区

19世纪中叶，耶稣会接手了大量的传教工作；直到20世纪早期，他们还在弗洛雷斯活动。从1913年起，史蒂勒传教士（官方称为“神圣之言协会”）逐步接替了耶稣会。神圣之言协会是150多年前由德国牧师阿诺德·扬森在荷兰靠近德国的斯泰尔市创立，2003年被教皇约翰·保罗二世封圣。鲁滕成为了弗洛雷斯的传教中心。

如今，史蒂勒传教士在约80个国家开展工作，但弗洛雷斯至今仍是一个重点地区。因此，东部教区的大主教保罗·布迪·克莱登虽然是本地人，但在2024年被任命为大主教之前，他在罗马担任了六年的史蒂勒传道会总长，也就是说是整个教团的最高领导人，约有6000名成员。

天主教在弗洛雷斯的重要性，相比之下，在这个大部分为穆斯林的国家中，体现在教区的数量。在教区安德（安德是弗洛雷斯南部的一座城市，约有90,000人口）下，除了安德大教区外，还有不少于五个教区：拉兰图卡、鲁滕、毛莫雷、拉布安巴霍以及位于以印度教为主的巴厘岛的登巴萨教区。

传教士的影响仍在持续：即使在小村庄里也有教堂（就像在穆斯林地区随处可见小清真寺一样）。孩子们在天主教学校上学，宗教节日是每年的固定时刻，且天主教和地方习俗没有分开，而是相互融合。

蛛网状稻田

在鲁滕附近的坎卡尔，另一种传统在风景上留下了引人注目的痕迹：稻田分隔得像巨大的蛛网。从前这片土地属于大家，由村庄长老在家庭之间分配。

中间是所谓的Lodok，阿迪向我解释。从这个点开始，稻田呈放射状分开，也就是像大小不一的蛋糕块。这些稻田还分布着横向的隔离线。“各个部分对应各自家庭的大小，也就是说儿子的数量，以及社会等级。”阿迪说，“这种特殊的形状并不是一种特殊的稻米种植方式，而仅仅是财产和社会秩序的表达。”

在峡谷下方，经过陡峭的山崖，人们需支付10,000印尼盾或约50分的门票，攀登一段长长的楼梯，然后便可看到坐落于山脊的奇特稻田全景。参观时，稻田里已是漫水的状态，看上去就像对称破碎的镜子。

这正是插秧前的阶段：稻田被灌水；然后进行耕种；即使在种植后，稻田仍然在水中。随后小秧苗从水中探出头来，视效最为出色，因为嫩秧散发着独特明亮的、强烈的绿色。遗憾的是，我提前几天访问了坎卡尔。

教会、国家与民族

鲁滕位于1200米的高度，晚上需要穿上外套和长裤，在阿迪的摩托车上前往市区“Agape咖啡馆”用餐。（在基督教中，“Agape”是指神圣的、无私和无条件的爱，用在酒吧的名字上也许显得夸张，但无所谓：食物还不错。）

鲁滕约有70,000居民，是主教的驻地，也是芒加赖区的行政中心，该区不仅在政治上，而且在民族上都有定义。大教堂与教区教堂、学校及住宅区都密切相邻。在市场上，我再次见识到这里如何处理鸡：它们以货车送到，像货物一样被挤在一起，接着被拉出来，剁头，放进鸡毛去除机，最终被砍成块放在木架上。

在附近的一些村庄中，仍然保留着传统的芒加赖文化的遗迹，例如在鲁滕普乌村。村子里有几家经过翻新修缮的传统圆形房屋，屋顶呈锥形。它们围绕着一个曾作为集会和祭祀场所的围墙中央区域而建。但是，给人一种表演的印象：在支付了25,000印尼盾的门票后，一位工作人员为我系上了一条纱笼，并把我带入一间房子，里面有一名男子进行“清洁仪式”（当然期待小费）。

霍比特人洞穴

另一条路通往鲁滕到利昂-布阿洞穴。2003年，在这里发现了一项重要的考古工作，这使得弗洛雷斯一跃进入古人类学的高端领域：一具几乎完整的成年人的骨架，身高仅有一米多，生活在大约80,000年前。

实际上，霍比特人（Homo floresiensis）是一个之前未被发现的人类物种。很快，他被称为“霍比特人”。恰逢《指环王》电影三部曲大获成功，里面有小型的人类相似生物，与研究人员将他们的发现与弗洛雷斯进行比较。霍比特人在大约50,000年前灭绝。

利昂布阿洞穴是一个大型的石灰岩空间，背景逐渐变暗。沉积层下的土壤中埋藏着2003年之前未知的人类骨骼和工具。在洞穴旁的小博物馆里还展出了一具骨架的复制品，并回顾了发掘的历史。

鲁滕在谷歌地图上看似是一座被遗忘的小省城，位于拉长的弗洛雷斯岛的中部，而它本身并不在宇宙的中心。但就在这里，不同故事的不同线索交织在一起，因此，鲁滕绝对值得我在这里花费的三天。