穿越Flores的群山

我在Flores，2026年7月30日，我将从Ruteng继续前往Bajawa，从一个地区首府到下一个地区首府。道路通常很狭窄；交通量不大，但仍然会频繁鸣笛和在不可能的地方超车。我常常感到惊讶（不仅是在Flores，而是普遍在印尼），尽管驾驶方式冒险，但几乎没有事故发生。

我们乘坐Gunung Mas的巴士，该公司的小型巴士连接着岛上的主要城镇。Gunung Mas在印尼语中意为“金色山”，这个名字听起来对一队丰田面包车来说颇具 pomp。我的座位不能通过像12go, redbus或easybook这样的知名应用预订，而是通过我需要先询问的WhatsApp号码进行预定。

通常情况下，巴士司机会在住宿地点接客，并在行程结束时直接送到下一个目的地。但在Bajawa，这种情况并不成立：主干道位于这座约40,000人口的城市的几公里之外，我将在一个路口下车。那里有出租车，司机们预计会收取比当地居民更多的费用。

Bajawa的位置与Ruteng类似，海拔约1100米。夜晚凉爽；人们在没有空调的情况下入睡——与沿海城镇潮湿的热夜形成了愉快的对比。空气清新，除非一旁有数不清的小火堆在燃烧，岛上的居民用它来处理废弃物。Flores将因为随处弥漫的燃烧垃圾的气味而留在我的记忆中。

不过，并不是所有的废物都会被燃烧。垃圾袋部分被寻找食物的动物撕开，空的塑料瓶几乎无处不在，装点着印尼的路边、小溪和森林空地，甚至在某些海滩的棕榈树下堆积如山。

呼啸的摩托车，呼啸的狗

我在Mawar B&B住了四晚，每晚13瑞士法郎或大约13欧元，包括早餐——相当不错，若不是那里的地方年轻人，在半夜骑着拆卸了消音器的摩托车，制造出地狱般的噪音，邻居的狗几乎不停地对着月亮嚎叫。

这里的清晨唤醒我的不是从宣礼塔的扬声器传来的穆斯林呼唤，而是教堂的钟声。Bajawa似乎甚至比Ruteng更加天主教。

在一次乡村游览中，我意外来到了一个名为Radha的村庄，这里有一个位于山坡上的广阔墓地，设有一个小区域用于穆斯林和一系列华丽的基督教墓碑，装饰有大理石或其他石材，墓碑上挂有逝者的大幅画像，奇怪的是，所有的祝福都是用英语写的（几乎没有人会说英语）“安息吧”。

在这个家中的23岁女儿Christine是位药剂师，她的英语语法很流利，梦想开一家自己的药店，举办一场盛大的婚礼并拥有自己的孩子，她对我关照有加。她认识的景点和前往的路线。（而Google Maps，我在旅途中多次注意到，当我在室外急需时，它似乎总是不灵。）

早餐时的交谈

这家Bed & Breakfast是一所房子，你和同住的室友坐在同一沙发上吃早餐，很快就会攀谈起来。我在这里遇到了Gian Luigi，一位身上的纹身颇多、约50岁来自Veneto的地质学家；我们会在之后的Maumere再次相遇，Maumere位于Flores东部。几个星期后，我会在Sulawesi的Rantepao，几乎在Bajawa北面1000公里处偶然再见到一个四口的波兰家庭。

我租了一辆摩托车，但在送到时我就不得不拒绝它，因为轮胎已经磨损得完全没有花纹。相反，我出发了，却在第一条狭窄的转弯处意识到刹车几乎失灵——这是我见过的最可怕的交通工具，尤其是在回来的路上，发动机也开始抖动，警告灯闪烁。

在提前归还时，我拒绝支付租金，房东毫不争辩地接受了；他显然意识到他的摩托车应该去废品站，而不是给游客使用。在接下来的几天里，Christine慷慨地借给我她的私人Honda Beat。

一个宏伟而无害的火山

我在那部坏了的摩托车上走到了Bena和Luba，这两个传统的Ngada村庄（这是Bajawa高地的主要民族；他们说的语言与西边的Manggarai不同）。

在背景中，高耸着的Inerie是一座2245米高的几乎完美的圆锥形火山。缭绕在山顶的小云可能暗示着火山活动，但这其实是错觉：Inerie看上去虽然威胁，但地质学家估计它的最后一次喷发是在公元前8050年。

Bena的房屋有着尖顶、雕刻的墙面符号以及排列整齐的牛角，分成两行，之间是石制的祭坛和墓碑，纪念着祖先。Bena有一些游客，而Luba几乎没有。传统村庄美丽而不加修饰，它们也不是自拍的舞台；至今仍有人居住；依旧有人在用古老的方式建造新房；妇女在编织五彩的布料出售；孩子们在踢足球。

稍后，不再骑那辆废摩托，而是开着Christine的本田车，前往距离Bajawa约25公里的Mengeruda温泉，位于另一座火山的山脚下。（这座火山Inielika与Inerie不同，仍然活跃，上次喷发是在25年前。）在Mengeruda，含硫的泉水喷涌而出，温度约40度，滋养着多个泡池和一小瀑布。

行走的意义

Ogi瀑布的游览并没有兑现旅行网站所承诺的。前往那里的小径在道路变得如此糟糕，以至于我宁愿把摩托车停在一旁，它比瀑布本身更具吸引力。一个精巧的灌溉系统为蔬菜和稻田提供水，潮湿的地块之间小堤坝上，孤独的牛和水牛则静静地吃草。

Ogi这个名字让我想起伯尔尼高地。（对于德国读者：阿道夫·奥吉——确实是这个名字——曾是我们国家政府中一个特别受欢迎的成员，在你们的国家，相当于联邦政府。他来自伯尔尼高地。）

在伯尔尼高地有一系列壮观的瀑布：例如，拉乌特布伦嫩的斯陶布巴赫瀑布，几乎有300米的垂直落差；在如诗如画的森林和山地景观中的吉斯巴赫瀑布，有14个奔流而下、泼洒水珠的瀑布，倾泻而下，形成400米的布里渊湖；在梅希宁的雷肯巴赫瀑布，阿图尔·柯南·道尔让他的名侦探夏洛克·福尔摩斯与死亡告别（几年后再让他复活）。

相比之下，Bajawa的Ogi瀑布显得微不足道。尽管如此，游览值得，因为前往瀑布的路上有一种不寻常的宁静，冥想般地凝视着田野、草地、潺潺溪流和悠闲地吃草的牛，让我为这场预告而未能实现的水上盛事找到了慰藉。

Bajawa或许是一座位于Flores岛中心偏僻的小省城。但这里有一家现代而明亮的餐厅，白色闪亮，晚上灯火辉煌，这在任何大都市都能找到。名为“The Kartini”，它位于公园的边缘，提供传统地方特色和国际美食（我对此不以为然）。价格合适，质量很好，离我的B&B仅五分钟步行路程。

几乎每晚我都在那儿，这一个明智的选择，因为在下一个站点Maumere，尽管城镇的规模是Bajawa的两倍，却没有类似的地方。