马乌梅雷 – 度假天堂可以稍等

从巴贾瓦到马乌梅雷，约270公里的车程需要八小时。向东走时，Gunung Mas的小巴士变得越来越不舒服。也许这也和在满是弯路的岛上开车会让身体和精神疲惫有关。

司机穿越村庄，看到那些已经熟悉的波纹铁皮屋顶，穿过种植园和崎岖的风景。某些地方，路边有小摊和小吃摊。路边的人们想要搭车。小巴士有时会停下来，接上新的乘客，或者放下其他人。Gunung Mas巴士公司并不是游客专用的，而是为佛罗勒斯的日常旅行者提供服务。

我的宾馆Pantai Paris – 每晚17欧元包括椰子树下的早餐 – 据在线评论是由一对友好的夫妇经营，她是印度尼西亚人，他是荷兰人。他们两个并不在场；一位员工解释他们住在岛的另一端拉布安巴乔。

宾馆虽然如宣传所言，位于直接面朝大海的迷人花园中，但这里没有海滩，房子后面是一条非常嘈杂的通行街。噪音毫无过滤地传入房间，房间隔音效果极差，可以听到邻居房间里那对夫妇的每一次争论（和其他声音）。

空荡荡的海滩，荒废的度假村

在周围确实存在一些很棒的海滩，既有明亮的沙滩，也有黑色的火山沙，嵌入山丘景观中，但都是空的，没有游客，没有基础设施，偶尔被漂流木和塑料垃圾装饰。

我拜访了Gian Luca，他是我在巴贾瓦见过的。他住在Lena House Flores，这是一家简单的宾馆，位于距离马乌梅雷约30公里的Wodong海滩。相同的海滩上，有两栋豪华的私人度假别墅；一家属于一个在爪哇苏腊巴亚和美国做房地产生意发家致富的家庭，闲逛的员工们如是说。两只巨大的游艇在海湾里徘徊，是这一安排的一部分。家庭一年只来这里两周，一位男士说。

在同一沙滩上，我们找到了几家小型的废弃度假村。其中一家看起来像是业主们匆忙逃离的：大厦的门上插着钥匙；人字拖似乎随时可用；一台巨大的音响设备，上面几乎有人的高度，积满了灰尘，静静地待在那里。显然，来自旅游业的几百万收益的梦在马乌梅雷地区还要继续做下去。

海上游牧民族的吊脚楼村落

参观传统渔村Wuring更有趣。名为“an-Nur”的清真寺（阿拉伯语意为“光”）就像整个村庄一样，建在柱子上。它表明这里住着穆斯林，而不是佛罗勒斯的天主教大多数。实际上，Wuling是由以前的游牧渔民和海员组成，他们在这里定居。风吹得歪歪扭扭的房屋和栈桥，许多是用看起来很滑的竹子制成的，居高临下地竖立在水面上；在它们之间停着船只。

一只刚刚卸下新鲜渔获的船只刚到。一个女人把鱼扔进塑料桶里；男人们用手推车立刻把它们送到位于柱子之下，旁边还有其他清真寺的市场。

在这里，游客显得格外稀有。骑着摩托车时会有人打招呼：“你好，先生”，“早上好，先生”（即使在下午也是如此）。在吊脚楼之间散步时，孩子们将我包围。人们拼凑起几句英语问我来自哪里，为什么我独自旅行——“你没有妻子吗？”——以及我对佛罗勒斯的看法。

从马乌梅雷离开很困难

到晚上九点，似乎整个城市已开始入睡。马乌梅雷没有什么动静。然而，接下来的旅程却证明是困难的：直接前往位于佛罗勒斯北边的大得多的苏拉威西岛的马卡萨尔的航班在前一天被取消，钱毫无争议地退回。

然而，随后新预定的航班到马卡萨尔途中在东帝汶的库潘中转也取消了。如果我事先查看了NAM Air的在线评估，可能会我就不会选择它进行航班了。“完全不可接受！我们和NAM Air的航班在最后一刻被取消，没有任何解释。没有补偿，没有帮助，我们被迫自掏腰包重新预定机票，”一位失望的意大利游客写道——这正是我经历的事情。

到达机场时，一位员工不带感情地告诉我，所预定的航班已取消。听到三位同样的人，分别得到三种不同的解释：60公里外的Lewotobi Laki-Laki火山喷发后产生的火山灰；飞机故障（是一架超过30年的波音飞机）；订票的乘客太少。

没有询问我，NAM直接把我改到了两天后的航班，这本该打乱我的旅行计划。航空公司拒绝退款。

离开马乌梅雷似乎不可能，尤其是Gunung Mas也在那天停止营业。最终，我和一位同样滞留的意大利人一起租了一辆车和司机，送我们去145公里以西的另一个省城市，Ende。最终，我在第二天又通过新预订的和新付款的航班离开了Ende。

在早餐时，我遇见了一对来自瑞士汝拉州德尔斯堡的夫妇，Mégane和David。几天后，在很远的地方，苏拉威西的Rantepao，我们会再次相遇。这个世界很小，这对于印度尼西亚这个东南亚人口最多的国家同样适用。

对航空公司的愤怒在四天后看起来微不足道：当我在苏拉威西时，2026年8月15日清晨，佛罗勒斯岛发生了一场严重的地震，造成几十人遇难。