在塔纳托拉朱，死者是活着的

我在从马卡萨出发的令人惊讶的舒适夜巴士上睡了三次，总共大约两个小时。因此，在经过九小时的旅程后，我在2026年8月15日相对精神焕发地抵达了朗特帕奥，距离市区大约300公里。朗特帕奥是南苏拉威西北托拉雅区的首府，拥有约43000名居民。由于这里的文化既病态又令人印象深刻，旅游业非常活跃。朗特帕奥是通往托拉雅的门户，在这里，生者与死者毫不费力地交往，这种情形让我这个冷静的欧洲人感到着迷。

在“皮亚的罂粟酒店”，我以十二瑞士法郎（大约十二欧元）的价格找到了一个非常舒适的住宿，窗外是背后的田野和一个高耸于地标的巨大十字架。托拉雅地区深受新教影响，这一点在接下来的故事中很重要；20世纪初由荷兰传教士传教。在每个较大的村庄都有教堂。与此同时，前基督教的习俗在这里保存得几乎无处可比。

像水牛角的屋顶

几乎立刻会注意到托恩科南屋顶，其形状如超大水牛角与天空形成鲜明对比。托恩科南是托拉雅文化的建筑核心。它们架在桩上，顶上覆盖着分层的竹子——如今常常用波纹铁皮代替，模仿旧形态——形成对称的排列：一边是住宅，另一边是稻谷仓。

“每个房屋展示其家庭在村子中的地位，”我的导游尤努斯解释道；屋檐柱或外墙上悬挂着水牛角和一些漂白的水牛牙，显示出在以往的葬礼中宰杀的动物数量——这也是家族财富的象征。

没有哪个地方能像凯特凯苏这样直观地展现生命与死亡的紧密联系，距朗特帕奥东南约十公里。这个壮丽的村庄是该地区保存最完好的村庄之一；它大约有400年的历史，但仍在不断扩建，多个建筑工地可见一斑。

一排排托恩科南与修长的稻谷仓相对而立，二者都装饰着红色、黑色和黄色的图案，显示出水牛、公鸡和生命之树。所有的一切都维护良好，几乎有种博物馆的感觉，但却是有人居住的。

穿着时尚的网红在腐朽的遗骸面前

在村庄的建筑后面，先是游客商店的整齐相对，然后是一些宽敞的家庭墓穴，墓穴里展出着故人的雕像。

然而，在这片山谷的陡峭岩石壁上，可以通过穿过一些地方的石阶到达，非常有趣的是：数百年历史的木棺在缝隙和裂缝中或悬挂在岩壁上。有些棺材已经腐朽；骷髅和骨头突出在外。其他骷髅则在棺材上摞成一堆。在这里，走入一个寂静的亡者领域。

打扮得花枝招展的网红们——做过美甲，化过妆，穿着设计师服装和头巾——在棺材和遗骸前摆姿势，为这个场景增添了超现实的色彩。生与死，美和衰败，在这里没有明显的界限。

木制守护者

在伦达村，我发现了一种不同但同样令人印象深刻的葬礼形式，这里距离朗特帕奥也只有几公里。这里的石灰岩壁中有墓室、叠放的棺材和天然洞穴。墓前排着一排排的陶陶：这些生命大小的木雕人像面貌涂有颜色，身穿真衣，手臂伸展，宛如在邀请访客进入他们的祖先之境。

距离朗特帕奥约十公里的地方是雷莫，葬礼传统的又一个例子。在一面高耸、几乎垂直的岩壁上，人工开凿了数十个墓室，仅用于富裕家庭，因为开凿一个墓室需要数年的辛苦工作。这里的陶陶也站在木阳台上，有些风化，有些则刚换上新衣，目光都以一种冷静的态度注视着外面的风景。

不仅是在这些特殊的地方，死者被安葬。墓地，或用砖砌成或用木材制成，配有独特的托恩科南屋顶，沿街而列，部分甚至位于住宅的花园中。

仪式变成了旅游景观

为死者建造醒目的墓碑；因此不奇怪，它们也和最繁复的仪式有关。我与其他游客一起，由导游尤努斯带领，前往一个大村庄。他给我们分发了萨龙，告诉我们这表达了尊重；穿普通衣服的参与者不受欢迎。

在一个尘土飞扬的广场上，人们聚集在一起。几天以来，亲属和朋友们纷纷赶来，为一位实际上已经在去年去世的祖父举行葬礼。大多数来自该地区；有些来自马卡萨，其他甚至来自遥远的雅加达。比如，一位英文流利的年轻女孩洛尔蒂告诉我，她虽然来自苏拉威西，但在雅加达从事医疗设备的销售工作。

在村子前停着迷你巴士，游客们争相寻找最佳拍摄角度，很多人甚至没有适当的着装。我在想，这个几个世纪的古老仪式什么时候会彻底沦为镜头前的摆设。尤努斯耸了耸肩；对他来说，这是一个赚钱的好机会。

珍贵的祭品动物

当我们到达时，为期数天的庆典正处于最后阶段。尤努斯解释说已经发生的事情：早上，水牛被引入广场。此外，数十头猪被送来，绑在竹杆上，此时这些猪无助地躺在太阳下，有时发出微弱的哼哼声。

水牛是地位的象征，几乎难以承受，尤其是与这里的地方购买力相比。根据官方统计（《2025年托拉雅数字》），这里的工人在一个月内挣得两到三百万鲁皮亚，或接近90到130瑞士法郎或欧元——前提是他有稳定的工作。在农业中，收入甚至更低。一头小黑水牛大约需要五百万鲁皮亚（约220瑞士法郎或欧元），一头大水牛则大约是这个价的两倍。如果要寻找特别的品种，黑白相间的动物起价为约五千万鲁皮亚（约2200瑞士法郎或欧元），而白化动物则再加一倍。

根据尤努斯的说法，游行之后将进行斗牛。但现在动物的生命即将结束；我们试图低调地待在一旁。水牛被引过来。一名男子抓住一头动物的鼻环，抬起它的头，使用一刀精准的砍刀切断了它的喉咙。这头庞大的动物后退，喘息，一股鲜红的血喷涌而出。然后它跪下来，死亡。

旁边正在宰杀猪；今天将举行丰盛的盛宴。“只有流出足够的血，死者才能进入祖先的世界，”尤努斯解释道。

尸体重新着装

在和许多游客参观完主要景点后，我希望租一辆摩托车离开常规的路径。这或许不是个好主意，因为我很快就想知道南苏拉威西的交通部门（如果真的存在）根据什么标准来决定哪里建设或修缮，而哪里不修缮。

人们在一条干净的、铺设着沥青的、设有侧道和中央分隔带的道路上行驶，突然结束于一条泥泞的小路，最终表现得像一条冲刷滑溜的河床，骑上不适合这种路面的摩托车变得非常艰难，车主的身体也受到了严峻的考验。

然而，折腾还是值得的。在一个视野开阔、远方能看到托恩科南的村庄里，正在进行另一个亡者仪式，名为“马内内”，如我后来得知。这是传统的祖先崇拜的一个遗产。

每个家庭每隔几年，通常在8月，都会把死者从坟墓中抬出。他们保存得相当好，几乎木乃伊化。一位已故多年的女性仍能见到清晰的面容。正如一位男士所解释的，她经过洗涤和重新穿衣。现在，她被带着游览村庄，好像她仍然活着一样。

对于托拉雅人来说，死亡并不是一个突如其来的终点，而是一个漫长的过渡。死者不是一劳永逸地被安葬后就被遗忘；在托拉雅文化中，他们仍然是社会和家庭共同体的一部分，并受到尊重，如同家庭成员。通过马内内，仍旧会维护与祖先的关系。

偶然的相遇

对于我这个独自旅行的人来说，为了不感到孤独，与生者的关系比与死者的关系更为重要。在“皮亚的罂粟酒店”，我遇到了约翰娜，一位来自法国的长期游客。她正和一对夫妇约定了行程。晚上，我坐在餐厅的桌子旁，我的名字在一旁多声呼唤。约翰娜站在那里，身旁是梅根和大卫，那对在佛罗勒斯岛我已经见过的西班牙-瑞士夫妇。

两天后，夜巴士将在我的酒店门前接我回马卡萨，而坐在我旁边的两张沙发椅上，谁呢？没猜错！而约翰娜则前往苏拉威西北部。尽管如此，我还会再见到她：2026年9月初，我们同时在米恩岛的东北海岸，约翰娜参加冲浪课程，而我则享受海滩生活。明达诺是菲律宾第二大岛，比瑞士和下萨克森州大两倍以上。

人们常说，一生中相遇两次。我开始在这次旅行中相信这一点。然而：大卫和梅根我已经见过三次了。