耶稣圣心与99个真主的名字在马卡萨

我于2026年8月11日终于抵达南苏拉威西的马卡萨，尽管途中经过了东帝汶的库潘。这次航程起初从毛默尔出发，但我的航班因火山灰而被迫取消。

晚上七点半，马卡萨这座南苏拉威西的大城市上空依然温暖，就像一个敞开门的烤箱。我再次与来自瑞士德尔斯贝格的梅根和大卫见面，我曾在佛罗雷斯岛的恩德与他们相遇。我们在寻找凉爽微风和饮料的过程中，乘电梯到了“瑞士贝尔酒店”的屋顶露台，那里有一个巨大的酒吧和一支现场乐队演奏印度尼西亚流行音乐和西方摇滚经典。

夜间的集装箱港就像视频游戏：一排排橙色和蓝色的集装箱堆成塔，这是起重机俯身于货物之间。光源把一切都笼罩在昏暗的灯光中，间或有强光闪烁。男人们在港口的码头和集装箱之间忙碌着。在酒店的屋顶上，杯中的冰块正在慢慢融化。这里仅隔几百米却是截然不同的两个世界，正如梅根所说，“这一对比令人着迷”，她说。

从三轮车的视角

第二天早晨，我用三轮车（Becak）替代了鸟瞰视角。这种三轮车前面装有一个小乘客舱，司机在后踩踏板。我坐在无数摩托车和汽车的排气管高度，呼吸着浓烈的废气，尤其是老卡车散发的刺鼻柴油烟雾。

北边几公里处的帕奥特雷港与夜间的集装箱芭蕾无关。这里停靠着传统的帆船——皮尼西（Pinisi），它们如此密集，几乎可以在它们之间跳跃而不过水。它们的船体由木材建造，在苏拉威西南海岸的无数小船厂里手工打造，颜色被阳光和盐分漂白。

工人们将重达五十、六十公斤的水泥袋扛在肩上，走过摇摆的木板。在港口的码头上，来自爪哇北海岸的杰帕拉（Jepara）制作的家具和成山的比干啤酒纸箱被堆放在一起，这些啤酒在雅加达酿造后辗转全国。皮尼西并不是过去时代的民俗遗物，而是十七千五百多个印度尼西亚岛屿之间最便宜的物流方式。游客们可以在巴厘岛和龙目岛以及科莫多国家公园和佛罗里斯岛之间找到更豪华的观光和游轮船只。

塑料凉鞋与死鸡

我继续前往一个小侧河，那里停着渔船，并到达一个早上供应的鱼市。然后我参观了布屯市场（Pasar Butung），这是老城区的一个大型市场。在前往市场的路上，我们在三轮车中穿行于交通繁忙的街道，我想象着我的腿总是在前，替代缺失的保险杠。

这个市场是在十七世纪由荷兰人建立的，当时马卡萨是荷兰东印度公司（VOC）的交易站。荷兰建筑的遗迹不多，只有几根柱廊和一个立面，其余则是混凝土、砖块和波纹钢板之间夹着一座清真寺。

剩下的是作为一个中转站的职能：在曾经交易香料、纺织品和奴隶的相同街道上，现在摊位上排列着水果、蔬菜、廉价服装和来自中国的塑料凉鞋，还有在买家面前被宰杀和切块的鸡。

马卡萨的第一次全盛期（当时称为松巴欧布）发生在被荷兰人征服之前：据历史学家估计，在17世纪中叶，这座城市的居民人数达到10万，是东南亚最重要的国际贸易枢纽之一，也是苏拉威西南部强大双王国Gowa-Tallo的首府。1605年，塔洛的统治者改宗伊斯兰教；1607年11月9日，伊斯兰教被宣布为两个王国的国教。

统治者哈桑丁（Sultan Hasanuddin）于1653年至1669年任职（马卡萨的国际机场以他的名字命名），他长期抵抗荷兰的殖民化，但在经过漫长的战争之后于1667年屈服。后果是荷兰人摧毁了首都松巴欧布。当地人逃离，这座大城市缩减为一个五千人的小村庄。如今，马卡萨大都市圈住着将近三百五十万人。

在罗马丹堡（Fort Rotterdam），可以追溯这段历史：这座堡垒最初于1545年由当时的Gowa苏丹建立，名为乌戎潘当堡（Fort Ujung Pandang）。1669年，它落入荷兰东印度公司手中。海军上将斯贝尔曼（Admiral Speelman）让它按照欧洲风格扩建，并以他的家乡命名。从此，罗马丹堡控制了东印度香料贸易——它是荷兰对曾经自豪的苏丹国的统治的象征。

厚重的黑色珊瑚石墙，供游客通行，围绕着一片开阔草地和树木。十二座低矮的建筑，富有荷兰特色的红砖屋顶——其中一座直到1940年代才由当时的日本占领者建造——沿着堡垒分布；现在其中部分作为博物馆，部分则空置。从城墙上可以看到大海，曾经荷兰东印度公司船只停泊的地方。

在堡垒旁，几辆警车封锁了一条小街道。年轻的警员正在练习快速穿上防护装备和使用防暴盾牌对抗攻击者。我被问候，像往常一样被问我是从哪里来的，并被要求与未来的内部秩序守护者合影。

塔楼与圆顶

在我酒店“D'Primahotel Pattimura”转角处是耶稣圣心大教堂（Katedral Hati Yesus Yang Mahakudus），它是马卡萨大主教区的所在地，也是覆盖整个苏拉威西（约175,000平方公里）和莫卢卡群岛（约75,000平方公里）的大教区中心——而在这些地区，只有不到1.6%的人口信奉天主教。

该教堂于1900年竣工，风格大致模仿哥特式建筑。教堂的塔楼在邻近的清真寺旁显得近乎挑衅，环绕的墙壁展现出防御准备。

这也是必要的，正如入口处的哨兵和重金属栅栏所示。2021年3月28日，在棕枝主日的弥撒中，这座大教堂成为自杀炸弹袭击的目标。两名袭击者，一对年轻情侣，女性怀孕四个月，骑摩托车直扑教堂。在警卫制止他们之后，他们引爆了装满钉子的炸药。他们当场死亡——他们是唯一的遇难者。20人受伤，其中包括四名教堂守卫。

袭击者是与恐怖组织“伊斯兰国”有关的印度尼西亚恐怖网络“真主党”（Jamaah Ansharut Daulah, JAD）的成员。早在2018年，JAD在印度尼西亚被禁止，此前该组织的成员于同年5月在泗水及警察总部实施了三起严重的袭击，造成30多名遇难者。

不十分钟的三轮车路程之外，耶稣圣心教堂与99圆顶清真寺（Masjid 99 Kubah）形成鲜明对比，该清真寺以99个真主的名字命名。它于四年前落成，坐落在洛萨里湾上一个大型填海半岛上，与一座医院综合体和大量空地相连。它葱郁的较小圆顶环绕在主圆顶周围，从远处望去就像一个贝壳。

当你在港口、市场和宗教场所之间徘徊几天时，马卡萨并不能被简单地归纳。它是一座从未放弃作为商贸枢纽的历史的城市，只是交换了商品：曾经是肉豆蔻、丁香和奴隶，如今是家具、啤酒和建筑材料。从豪华酒店的屋顶可以看到其优雅的一面，而从三轮车的视角则是充斥着鱼腥味和废气的日常喧嚣。