巴厘或群众的法则

我在旅行中经常想起德国作家汉斯·麦格努斯·恩岑斯堡（1929-2022）。在他的散文《遥远的无效冲击：旅游理论》中，他在1958年——即将近70年前，当时并没有人们乘着廉价航班环游世界——提出了一个几乎是预言般的句子：“游客通过找到它来破坏他们所寻找的东西。”这句话在“神岛”巴厘岛上尤为贴切。因此，我希望在印尼旅行时绕过巴厘，就像绕过大城市的磨坊雅加达一样。

德维和费利克斯是一对在苏门答腊托巴湖的萨莫西尔岛上的印尼-瑞士夫妻，他们说服我去巴厘。他们给了我一个避开游客潮的巴厘居留的秘密建议：西海岸的Pondok Pitaya度假村。我预定了一周，然后从爪哇主岛的苏拉巴亚出发前往登巴萨。

第一次震惊

不幸的是，第一次震惊几乎是即时的：Pondok Pitaya位于距离登巴萨（巴厘省省会）60公里的西北方向，而我预计最多只需一个半小时的车程。然而我没有意识到（因为我准备不足——该死！）：从登巴萨到吉利马努克的主干道正好沿着这条西海岸延伸——125公里的纯粹痛苦。

在两个方向上，不断地有几乎无休止的汽车、巴士，尤其是卡车的金属长龙在喘息和冒烟中爬升——然后又以尖锐的刹车声缓缓地下坡。无数的摩托车和电动车在这些无休止、顽固的交通流中穿梭。简而言之，我们花了四个小时而不是一小时来走这60公里。

虽然Pondok Pitaya度假村离海边只有几公里，但主干道还是在某处挡住了你。然而，当你想去任何地方时，就必然要经过这条路。这自然也关乎我。我可不想在度假村里呆上整整一周。在Pondok Pitaya位于的巴利安海滩，因高耸的海浪而使得游泳变得极为困难，而对于冲浪者来说，这是一个无法想象的乐园。

所以我租了一辆摩托车，勇敢地混入了交通之中，试图比其他任何人快一点；左边和右边都在超车，即便有对向来车，并且同时还要躲避坑洼、突然在路边不打转向灯停下的小巴、以及那些超车和抢道的卡车和其他两轮车。

海中的神庙

我第一个目标是Pura Tanah Lot，这是一座位于海中岩石上的印度教寺庙，我驱车在恐怖的主干道上走了大约一小时才得以转弯。涨潮时，它就像一座海上的岛屿；在日落时，它闪耀着金色的光芒。

我访问时正值退潮。海面上巨浪拍打着岩石；在陆地一侧则可以踩着泥泞的沙子走向庙宇。然而，左右的两座台阶却不允许人们进入寺庙；它只供祈祷的印度教徒进入。由于庙宇的山体被树木覆盖，大部分建筑几乎被遮盖了。我也不想等到日落，因为我不想在黑暗中在登巴萨-吉利马努克公路上行驶，冒险必须有界限。

在大停车场和寺庙之间，有一个大规模的旅游胜地：纪念品摊位、服装店、超市和餐厅。这里甚至有一间Polo Ralph Lauren的商店；不过在这里这几乎总是很难分辨它是真品还是仿制品。在一座高地上可以直视寺庙，许多餐馆如同在塔楼上安家。它们半是空的，因为只有单独的游客来午餐；团体在拍完照、买完纪念品后就继续前行。

自然与农业的共生

第二天我开车前往岛的内陆。塔巴南地区里有休眠的巴图卡鲁火山（2276米）被称为巴厘的“稻米仓”。在850米的高度，面对火山，Jatiluwih稻田像一个绿色的圆形剧场般延展开来。联合作为联合国教科文组织世界遗产名录的这一自然与农业的壮观共生，绝不是为了游客的流水线生产。Jatiluwih的最古老梯田估计已有大约1200年的历史，此后不断扩展，世代相传由农民家庭耕种。

我观察到农民们在划定的稻田上用耙、或老式手动耕犁耕作。收割后的区域被焚烧，满目黑灰。许多小火焰升起浓烟直冲云霄。

然而，在这里，与几乎在巴厘的任何地方一样，旅游开发仍然占主导地位：人们需要支付入场费以走过这些梯田。景区内设有小径，每个十字路口都标示指引。在路边，不仅有小神庙和寺庙，还有所谓的Warung，即小吃店，供应零食、椰子水、炒饭和Bintang啤酒。而在这一竞技场的最上方，马路对面则是一排旅游设施——酒店、旅馆、餐厅和商店。

森林中的神圣之地

离稻田不远，位于巴图卡鲁山东坡的森林中，有Pura Luhur Petali。这个寺庙可以追溯到13/14世纪；对巴厘人而言，它是一个神圣之地；信徒们朝圣至此，为正义、平衡与内心的稳定而祈祷。引人注目的梯田形态阶梯结构，后面有三个院落，通过门和墙相互隔开。自然，这座寺庙也栖息着印度教的怪物与神话生物。

与位于海边的Pura Tanah Lot相比，我在Pura Luhur Petali发现了一个相对宁静的地方，几乎没有游客，没有纪念品摊位和烦人的商贩，尤其没有交通。然而，我仍需再一次卷入交通中才能回到度假村。