经历变化

其他人有一个愿望清单。我有一个随意的清单。在我的心目中，哈龙湾始终应该位于前五名之内。单程三小时的巴士旅程，我被挤在一条狭窄的渡船上，与成群的Instagram游客共处一室，在岩石之间游荡。不，我不想这样。河内老城区的酒店经理对我也有这样的印象，多次劝说后最终决定放弃。我静静地等着我的房间准备好入住。'我的河内'已经不再是以前的样子。显然，它变得更加旅游化，而我愈加担心像哈龙湾这样的地方，每年吸引着数百万游客。我已经明智地放弃了它。七年后，我再次得到确认，不值得去经历这样的压力。我再次遇到了Leo，他在宁平凌晨4点乘坐了巴士。他的巴士将他送到哈龙湾，然后在游览后再返回河内。这是一个14小时的行程，超额工作。当Leo在港口看到熙熙攘攘的人群时，他意识到自己过于勉强。旅行疲惫。他的节奏——在一个地方住的往往只是一次，接着再赶往下一个地方，真是太拖沓了。他收回了一半的费用，并得到了前往河内的车票。现在他想第二天再试，但这次是通过一个鲜为人知的海湾前往卡巴岛，乘客少一些，但风景却更为壮丽。

我也从喧嚣中抽出时间，预定了去普隆国家公园的两日游，位于城市东部。那里的景色是宁平那片平坦地区高耸岩石与沙帕周围山区稻田的结合，沙帕是我第一次去越南旅行时已经去过的。普隆恰好位于这两个省之间。不知名度也许是我旅行小组仅由我和一对年长的法国夫妻组成的原因。登记入住我用竹子脚架建造的木屋后，我们的导游Quoc带着我们穿越偏僻村庄，前往一个洞穴和返回。

Quoc属于泰族少数民族。他自己会说泰语，但例如他的女儿就不再在学校学习，最多在家庭中受教。我问他，如果他的语言和文化随着代际消失，他怎么想。一方面可惜，另一方面如果他们适应的话，生活会简单得多。近来，生活在省里的情况明显改善，也许更容易被接受。我们经过铺着沥青的道路和桥梁，Quoc自豪地告诉我们，这些都是近几年建成的。玉米和稻田的收成将平均分配给村民。这有些共产主义的色彩，尽管仍存在阶级差距。通过出售土地获利的农民，建造了精致的木屋。旅游带动了通过利润丰厚的民宿的商机，政府也开始投资。现在在以前偏远的山谷中也有学校和幼儿园，它们通过能让摩托车通行的道路连接起来。然而，居民们仍然利用编织的篮子背负运输水牛、猪和鸡的饲料。一位老妇人经过时对我们微笑。她的牙齿漆黑。Quoc指着一棵树，告诉我们很多泰族人嚼那些叶子，以使他们的牙齿变黑。这可以阻止邪灵侵入他们的身体。不过年轻的泰族人就不再嚼这种味道苦涩的叶子了。

'又一个洞穴…' 我想，但是国立公园中最大的一座石灰石洞穴，Quoc带我们去结束我们的徒步旅行，确实比我想象的要壮观。我们实际上不能走得太深，阶梯太滑了。因此，我们在200 x 200米的大门前敬畏地站着，听着蝙蝠的声音。

晚上，我享受着同样令人印象深刻的山谷日落，远处偶尔闪烁着房屋和摩托车的灯光。清晨4:30，公鸡准确地为日出鸣叫。因此，我再次坐在阳台上，观看太阳升起。低垂的云层在山丘上打破，如同慢动作的波浪。在经过了短暂的徒步旅行和最后的徒河之后，Quoc向我们告别，我乘坐巴士返回河内。我在犹豫，是否该再多待一段时间。

在亲密的普隆之行后，我回到时愈发注意到自2018年以来老城区的变化。我带着惆怅穿行在街道上。这里不再有异味，街道看起来整洁，小塑料凳子都去哪里了？取而代之的是，西方的行李箱游客懒散地坐在临近餐厅的靠椅上。肯德基、麦当劳、哈根达斯、Zara。西贡或许在1975年沦陷，美国人被击败。然而，最终资本主义取胜。我的谷歌地图上曾保存的地方，大多数是咖啡馆和屋顶酒吧，通过我的孤独星球旅行指南找到的，现在要么是纯粹的坐标，要么是“永久关闭”。究竟是什么更快，病毒还是旅行热潮？上升的速度快于一些室内设计师所能跟上的步伐。在我预订的老城区的一家酒店，玻璃门上的名称被贴上了塑料。原先“旅馆”中的“s”字母变得消失不见。就这样，旅馆变成了酒店。

我向在同一家餐厅与我共进晚餐的波兰女孩倾诉。我第一次来到这个国家，她此时不得不听我的抱怨。我向她讲述“以前”的时光。鸡是如何在街上跑来跑去，汤是如何从开放的厨房沿街出售。在火车站附近，一位年长的越南人摊位上，我曾以40分钱的价格组装可乐和巧克力棒的早餐。我们坐在20厘米高的小凳子上，用手势、我的英语和他的法语交流。我描述了，当我在一条我现在不再认得的十字路口上坐着，享受越南河粉时，目睹扎手的交通。那其中的一辆汽车，在我吃完的时候，才大约向前移动了10米。我描述了，在路上看到另一个西方游客时，会短暂停下并点头致意，就像巴士司机打招呼一样。我感谢波兰女孩的倾诉。其实我就像那个在提比利斯摇着头告诉我，八年来这个国家如何向大众旅游开放的加州人。

我在中心地区以厌世者的目光观察着热闹的场景。一个广场上，纪念品商贩将闪闪发光的霓虹羽毛扔向空中，这些羽毛在每个欧洲大城市中都会被兜售。就像在查尔斯桥旁一样，湖边的漫画家们准备为人们画画。我也可以走在布拉格或巴萨罗那，区别微乎其微。一位女按摩师在店面前，视频通话时与人争吵时停了下来，朝我的方向无聊地说出她的台词“Hello Massahhh”，然后一秒钟后又无聊地继续说下去。在新的“酒吧街”，我被不断推向普通的俱乐部和酒吧，并询问我是否需要毒品。不了，谢谢，这足够让我头疼了。

我坐在一个公园里，看着不同年龄段的越南人跳舞。总算还有些东西保留下来。夜晚的露天舞蹈课不再仅仅是越南流行歌曲，还有艾斯·欧·贝斯的乐曲。“她所想的一切”，你不能总是拥有一切。而我又算什么，去评价这个国家的变化——又是马赛克中的一块石头，因我的旅行而推动需求。毕竟，越南人适应变化并加以利用，这是其民族性使然。

但这是否总是伴随着城市的绅士化，是否为了此城市必须剥夺其文化身份，直到模糊不清，向游客和他们没有灵魂的物质需求售卖？难道这不是另一种可能的存在？在普隆国家公园中，我看到了温和的旅游是可能的。在大城市，这可能就不那么简单。

我决定再给河内一次机会，预定下一个酒店在外环区。毕竟这里不仅仅是老城区。我走过弯曲的小巷，经过一些小店和餐馆，想起了昔日的记忆，和河内再次有所和解。在外交官区，我在一面墙上看到我的上司的肖像。建筑师和艺术院副院长安林戈（Anh-Linh Ngo）与知名的越南裔德国YouTuber和其他德越名人一起，屹立于德国大使馆门前。

在火车街，我通过nomadtable遇见了美国人Omar。我们等着19:30的火车，它会穿过这条著名的小巷。摇摇晃晃的车厢距离坐在第一排喝啤酒和鸡尾酒的游客仅有几公分。火车晚点了二十分钟。但是当列车经过的时候，依然响起了雷鸣般的掌声。而我可怜的ICE火车在柏林只能收获无奈的翻白眼。

Omar带我参加了语言交流会。在一间咖啡馆，来自越南的居民、在河内生活的外国人和旅行者定期汇聚进行语言交流。我学不到多少越南语，却结识了Hau和Kirk。Kirk是他自己起的绰号，他认为听起来像德语。让我不打破他的幻想。他们都想移居德国，Hau想做护士，而Kirk想当IT人员。河内人还给我提供了一些超出旅游区的地方的建议。

我必须记住下次的建议，因为第二天我的巴士将我带往海江。

我期待着河内，却发现它与我所认识的有些不同。然而，我也与之达成了和解。毕竟，首先是我理想化的记忆欺骗了我。这座城市并没有什么错。

当我从宁平乘坐的火车驶入首都时，扬声器戏剧性地唱着一首歌。听起来像是七十年代的流行歌曲，但是Shazam却将其识别为2018年的流行抒情歌曲：Le Quyen - Troi Ha Noi Xanh - “汉诺威蓝天”。在越南，许多事情可能发生了变化，但情怀依然如故。

愿汉诺威的蓝天永远是蓝色的，Le Quyen在她对这座城市的颂歌中唱道。愿他是，我从未看到过蓝色的空中。在我眼中，它总是灰蒙蒙的或被雾霾污染的。