Vientiane, la «capitale più noiosa» dell'Asia

Sono stato più volte a Vientiane, la capitale del Laos, ma sempre solo per uno scalo o al massimo per una notte. Vientiane è considerata noiosa e sonnolenta. Ma questa volta volevo capirne di più e ho programmato due giorni di soggiorno.

Arrivai il 24 febbraio 2026 con un minibus da Vang Vieng, e la prima cosa che notai fu lo skyline: Vientiane, situata sulla riva settentrionale del Mekong, si è espansa più in orizzontale che in verticale; ci sono solo pochi grattacieli; nulla a che vedere con Bangkok, Kuala Lumpur, Shanghai o Saigon. Anche se il Laos confina a nord con la Repubblica Popolare Cinese ed è governato da un sistema di regime comunista, sembra che gli investitori cinesi qui non abbiano esercitato la stessa pressione che in altri paesi del sud-est asiatico.

Alcuni quartieri di Vientiane hanno ancora un aspetto quasi rurale, più simile a una raccolta di villaggi. Tra di essi ci sono strade fiancheggiate da edifici coloniali francesi in vari stadi di degrado e da complessi di templi buddhisti. Il traffico scorre piuttosto lentamente. Come quasi ovunque in sud-est asiatico, dominano i motorini; i tuk-tuk rombano per le strade.

Sono arrivato nel primo pomeriggio, durante il caldo torrido della giornata, circa 34 gradi Celsius, e mi sono prima rinfrescato nel mio hotel, COSÍ. Ho scelto questa sistemazione perché, in primo luogo, si trova in centro, in secondo luogo è relativamente economica con circa 33 euro a notte, e infine riceve ottime recensioni online. A causa dei miei capelli grigi e avendo superato i settant'anni, non sono davvero il pubblico di riferimento: la catena alberghiera si rivolge principalmente a viaggiatori orientati allo stile di vita, nomadi digitali e nella sua totalità alla generazione più giovane. Dovrei piuttosto alloggiare in un hotel & resort Centara, la società madre degli hotel COSÍ (cosa che ho effettivamente fatto in passato), ma questi superano di molto il mio budget di viaggio.

Gli hotel Centara appartengono, per inciso, al Central Group, un potente e dominante gruppo aziendale thailandese di proprietà di una famiglia di miliardari. In Europa, il Central Group è noto anche come proprietario di grandi magazzini di lusso come il KaDeWe di Berlino o il Globus con diverse filiali in Svizzera.

Street food e un Lamborghini

La sera non fa notoriamente più fresco, ma per il cibo mi dirigo a pochi isolati di distanza dall'hotel sulla Rue Hengboun. Questa strada affascinante, fiancheggiata da edifici di varie epoche, dal colonialismo a oggi, da piccoli hotel, negozi e bar, è ufficialmente chiamata «Food and Culture Street». 

Ma oggi per me si tratta solo di cibo. Ho l'imbarazzo della scelta tra dozzine di chioschi, dove si grigliano le Sai Oua, grosse salsicce di maiale speziate con lemon grass, zenzero, aglio e peperoncino, così come interi pesci di fiume, spiedini con pezzi di pollo. Donne preparano deliziose omelette su piastre calde, altre pestano per il Tam Mak Hoong, l'infernale salad di papaia piccante, nel mortaio di legno strisce di papaia verde con succo di lime, peperoncino e pasta di gamberetti. Viene servito con Khao Niew, il tradizionale riso appiccicoso, in cestini di bambù intrecciati. Si mangia con le mani; i prezzi sono modesti; un pasto costa circa due o tre euro.

In una strada laterale c'è un locale molto frequentato dai locali, dove grandi quantità di gamberoni e altri frutti di mare sfrigolano e sobbollono su fuochi aperti e enormi pentoloni, invitando alla gola: «All you can eat», è la promessa.

Poi mi concedo un drink tardivo in un bar sulla stessa strada e mi chiedo a chi possa appartenere la Lamborghini nera davanti alla porta. Verso le nove e mezza, dieci, la Rue Hengboun diventa gradualmente più tranquilla, mentre le strade circostanti sono già addormentate.

Alla «Porta della Vittoria»

Il giorno dopo, mi metto in cammino, già abbastanza sudato, per un tour di esplorazione. La prima tappa è il Patuxai, la «Porta della Vittoria», costruita dopo l'indipendenza dalla Francia negli anni '60 per commemorare i soldati laotiani che morirono nella seconda guerra mondiale e nella successiva lotta per la libertà contro la Francia. Il monumento, progettato da un architetto e scultore laotiano, è ispirato all'Arc de Triomphe di Parigi, anche se decorato con molti elementi laotiani e buddhisti.

C'è, racconta il mio guida Tham con un sorriso, due curiosi aneddoti sul Patuxai. In primo luogo, il monumento fu costruito con aiuti allo sviluppo americani, ma con «fondi dirottati»: il denaro e il cemento erano stati originariamente donati dagli USA per l'ampliamento dell'aeroporto. Il Patuxai è quindi anche conosciuto come «Pista d'Atterraggio Verticale». In secondo luogo, il monumento non è mai stato completamente terminato, poiché il re Sisavang Vatthana, la forza trainante dietro la costruzione, fu rovesciato dai comunisti nel 1975 e morì intorno al 1980 in un campo di rieducazione.

Salendo all'interno dell'arco su una piattaforma panoramica, possiamo ammirare vasti spazi verdi, edifici governativi e parlamentari e ambasciate straniere.

Alcuni chilometri a est del centro politico si trova il centro religioso del paese: Pha That Luang. La stupa completamente laminata in foglia d'oro riflette la viva luce del sole di mezzogiorno. Nella piazza cementata ci sono pochi visitatori. Sotto gli ombrelloni, alcuni venditori cercano di vendere ai turisti incensi e fiori di loto da offrire a Buddha.

Riva cementata

Nel tardo pomeriggio, le attività si spostano sulla riva del Mekong. La passeggiata nel parco Chao Anouvong è una larga superficie cementata, che si trova ben sopra il vero letto del fiume. Durante la stagione secca, l'acqua si ritira di centinaia di metri, rivelando isole sabbiose e strisce di vegetazione bassa. Non è un bel vista, devo dire.

Sulla promenade inizia un'attività organizzata e assordante. Decine di altoparlanti vengono connessi, e a ritmo di musica pop ad alto volume, donne si muovono in aerobica di gruppo. Accanto a loro, dei corridori e passeggiatori sfruttano i sentieri di cemento, mentre altri si siedono sui gradini di cemento a osservare il tramonto che tinge il fiume. Il vento che sale dal Mekong non è fresco come sperato.

Subito dietro la passeggiata, le bancarelle del mercato notturno sono allestite in lunghe file sotto tende rosse. Tra di esse passeggiano famiglie laotiane, studenti dell'università vicina e alcuni giovani turisti. A differenza del mercato nella Rue Hengboun, questo mercato notturno offre abbigliamento e articoli per la vita quotidiana ed è orientato alle esigenze della clientela locale: pentole, padelle, piatti, vestiti economici, per lo più importati dalla Cina e dal Vietnam, scarpe da ginnastica con loghi falsi di Adidas o Nike, custodie per cellulari, cosmetici. I venditori sono discreti, molti più occupati con il proprio cellulare che con i clienti.

Sulla passeggiata del Mekong il vento inizia a placarsi; gli altoparlanti dei gruppi di aerobica si spengono. Nel parco divertimenti, le luci si spengono gradualmente. La statua del re ribelle Anouvong, che nei primi anni del 1800 cercò di liberare il Laos dalla morsa del regno di Siam, oggi Thailandia, si erge solitaria sulla riva del fiume.

Vientiane, la «capitale più noiosa dell'Asia», come ha detto un Tiktoker, va a letto presto, in netto contrasto con Bangkok, Saigon, Kuala Lumpur o Phnom Penh. Rimane lo sguardo sul fiume oscuro verso il lato opposto. Lì c'è la Thailandia e i cartelloni luminosi brillano fino a notte fonda, mentre sul lato laotiano regna già la serenità notturna.