Kulis e capitalisti a Medan

Il 28 maggio 2026 arrivai a Medan dopo un viaggio di diversi giorni attraverso il nord di Sumatra. L'uscita dell'autostrada era segnata con «Helvetia». Naturalmente, la domanda si poneva subito su come mai il nome latino della Svizzera fosse arrivato qui, e già mi trovai nel bel mezzo della storia di Medan, la città di milioni di abitanti su questa enorme isola indonesiana. La maggior parte dei turisti non si ferma qui, ma prosegue direttamente verso il Lago Toba o verso le montagne di Bukit Lawang, dove prenotano trekking nella giungla per avvistare gli ultimi oranghi.

Chi non si ferma non scopre cosa si perde a Medan. Il Sultanato di Deli, il cui centro sarebbe diventato Medan, fu fondato intorno al 1630/1632. Il suo nome fa riferimento alla città indiana di Delhi, da cui proveniva la famiglia sultanale. Pochi anni dopo, gli olandesi conquistarono la zona. Il sultano si schierò dalla loro parte. Nella seconda metà del XIX secolo, gli olandesi iniziarono a impiantare enormi piantagioni, dopo che un connazionale di nome Jacobus Nienhuys (1836–1928) aveva, su incarico del sultano, avviato dal 1864 esperimenti di successo con la coltivazione del tabacco.

Diventato ricchissimo grazie al tabacco…

Poco dopo, intorno al 1865, arrivò in aiuto lo svizzero Albert Breker (morto nel 1884), che ricevette dal sultano di Deli una concessione per la coltivazione del tabacco. Breker era stato precedentemente attivo in India britannica per l'azienda commerciale Volkhart di Winterthur, vicino a Zurigo. Chiamò la sua tenuta a Sumatra «Helvetia». Il nome della piantagione si è mantenuto, anche quando Medan è diventata il centro amministrativo dell'intera zona. Oggi Helvetia è uno dei 21 distretti della città di un milione di abitanti, ecco perché il cartello all'uscita dell'autostrada.

Breker nel 1869 coinvolse un altro svizzero, un uomo di nome Carl Fürchtegott Grob (1830–1893). Questo si mise più tardi in proprio insieme a un collega di Lindau. Grob divenne incredibilmente ricco in pochi anni. Tornò a Zurigo intorno al 1880 e fece costruire tra il 1883 e il 1885 la Villa Patumbah nel quartiere Riesbach di Zurigo, per manifestare il suo potere finanziario. Oggi essa funge da sede dell'Ufficio per la protezione del patrimonio svizzero. Quando vivevo ancora a Zurigo, mi chiedevo da dove provenisse il nome esotico di questo magnifico palazzo in stile neorinascimentale. Ora, qui a Medan, lo so: Patumbak era il nome del luogo dove Grob impiantò la sua prima piantagione, che anche lui chiamò Patumbak.

Il suddetto Jacobus Nienhuys fondò nel 1869 insieme ad altri olandesi la Deli Maatschappij (Società Deli), dopo aver stipulato contratti per concessioni terriere con il sultano. Con il suo tabacco di prima qualità, l'azienda divenne estremamente redditizia. Allo stesso tempo, Medan, dove la Deli Maatschappij stabilì la propria sede, passò da un piccolo villaggio a un importante centro e, per un periodo, alla città più ricca dell'Indonesia. La Deli Maatschappij costruì strade, scuole, ospedali e una linea ferroviaria e istituì collegamenti telefonici e telegrafici.

...grazie alla schiavitù moderna

Tuttavia, l'enorme ricchezza degli europei aveva il suo lato oscuro: i piantatori reclutavano decine di migliaia di lavoratori, i cosiddetti kuli, principalmente dalla Cina e da Giava. Si può considerare la loro situazione come schiavitù moderna. Alla vigilia del XX secolo ci furono proteste internazionali per questo motivo. Nienhuys stesso dovette lasciare Sumatra presto, per evitare un'accusa. Gli venne imputato di essere responsabile della morte di sette kuli, picchiati a morte nel 1867 o 1868.

Tuttavia, non tutti i cinesi lavoravano per salari da fame e in condizioni terribili nei campi. C'erano anche alcuni facoltosi uomini d'affari cinesi e imprenditori indiani. Il più famoso era Tjong A Fie (1860–1921), originario della provincia cinese del Guangdong, che accumulò una enorme fortuna grazie al commercio di oppio, tabacco, caucciù, zucchero, banche, aziende di trasporto, immobili e possedimenti terrieri, destreggiandosi abilmente tra i colonizzatori olandesi, i cinesi e la corte del sultano. La magnifica residenza cittadina di Tjong A Fie è oggi accessibile come museo. 35 stanze e sale di rappresentanza, costruite in una miscela di stile cinese tradizionale e vittoriano, testimoniano un'enorme ricchezza.

Il palazzo urbano si trova nel quartiere storico di Kesawan, un tempo il pulsante centro della città. In antiche fotografie che pendono alle pareti del museo, si può intuire quanto fosse elegante un tempo questo quartiere, le strade fiancheggiate da edifici ben curati in stile tardo XIX e inizio XX secolo. Le prime automobili non intasavano e inquinavano ancora la città, diversamente da oggi, dove Medan, come molte altre metropoli di milioni di abitanti, subisce un quasi permanente ingorgo stradale. A proposito, Tjong A Fie era coinvolto in un'azienda che importava auto Studebaker dagli Stati Uniti, che lui stesso guidava già negli anni '10 del XX secolo.

Fascino nostalgico

Oggi si può ancora percepire la nobiltà di un tempo del quartiere Kesawan, anche se qui si sono infilate costruzioni moderne prive di stile e un'altra parte del vecchio patrimonio edilizio è in fase di sgretolamento. Ottimamente conservato è l'ex sede dell'associazione dei piantatori, un edificio bianco notevole con torre, costruito nel 1918/19 da un architetto olandese fortemente ispirato all'Art Nouveau. Oggi ospita il Museo delle Piantagioni Indonesiane.

Anche altri edifici storici lungo la Kesawan strada si fanno notare. E visto che sono qui, devo ovviamente godermi un pasto al «Tip Top», un ristorante inaugurato nel 1934 che ha mantenuto il suo fascino nostalgico con mobili vintage, sedie in rattan e ventilatori a soffitto. Molte ricette, sia per piatti indonesiani che europei e dolci olandesi, provengono anche dagli anni '30.

Naturalmente, anche i sultani di Deli, in quanto proprietari terrieri, beneficiarono dell'agricoltura delle piantagioni. Alla fine del XIX secolo, la famiglia regnante fece costruire l'Istana Maimun (palazzo di Maimun). Il palazzo è un'arabesco architettonico dai colori vivaci: le distintive cupole sono influenzate dall'architettura araba, gli archi a forma di ferro di cavallo dallo stile islamico-moresco del Nord Africa e dell'Andalusia. All'interno furono posati piastrelle spagnole, finestre e mobili uniscono culture europea, in particolare italiana, e malese. Il caratteristico giallo, peraltro, corrisponde al colore reale della vicina Malaysia. All'interno del palazzo, invece, c'è una atmosfera profana: qui ha trovato posto un bazar per turisti.

Il dominio olandese terminò bruscamente nel 1942 con la conquista giapponese di Sumatra. I giapponesi però lasciarono formalmente il sultano al suo posto, per garantire l'amministrazione delle piantagioni di importanza strategica (gomma e olio di palma) e per evitare disordini tra la popolazione locale. Dopo la sconfitta giapponese nella Seconda Guerra Mondiale ci furono in alcune parti dell'attuale Indonesia, anche a Sumatra, stati di rivoluzione e una vera guerra civile. Molte antiche famiglie regnanti furono uccise, non però il sultano di Deli. Con la fondazione della Repubblica Indonesiana, egli perse ogni significato politico, ma poté mantenere il titolo.

Musulmani, cristiani, buddhisti, induisti

Vicino al palazzo del sultano visito la Masjid Raya Al-Mashun, la Grande Moschea. Anche questo imponente edificio sacro, inaugurato nel 1909, unisce armoniosamente elementi provenienti da vari contesti culturali: l'edificio ha una pianta a forma di croce, conforme ai principi architettonici europei. Le cinque cupole ottagonali nere ricordano lo stile architettonico indiano-islamico della dinastia Mughal dal XVI al XVIII secolo. Gli ingressi principali e le aperture delle finestre sono decorati con archi a forma di ferro di cavallo e a punta, tipici dell'architettura moresca. Gli interni, invece, sono decorati con marmo, vetrate colorate e lampadari, importati dall'Italia e dalla Francia.

Medan è una città religiosamente mista, in cui i musulmani rappresentano circa due terzi, i cristiani un quarto della popolazione, e ci sono minoranze buddiste e induiste. A volte i loro simboli si confondono. Così il Santuario di Graha Maria Annai Velangkanni a prima vista ricorda un tempio induista. In realtà è una chiesa di pellegrinaggio cattolica dedicata alla Vergine Maria, fondata circa 20 anni fa da un gesuita indiano.

Una suora di Bali, che mi parla in una stanza laterale, mi spiega il nome di questa strana costruzione. Esso significa «Santuario della Casa di Maria, madre di Velankanni», ed è composto da vari linguaggi: Shrine (inglese), Heiligtum o luogo di pellegrinaggio. Graha (sanskrito/indonesiano): casa, tempio o palazzo. Annai (tamil), madre. Velangkanni si riferisce alla località costiera nello stato indiano del Tamil Nadu, il «Lourdes indiano». Lì Maria appare più volte ai poveri bambini tamil nel XVI e XVII secolo, compiendo miracoli.

No, non credo nei miracoli. Ma che sia rimasto a Medan per alcuni giorni, esaminando intensamente la sua storia, è stata, intuitivamente, una buona decisione. Lo celebravo nel mio pub preferito a Medan, il Healy Mac’s, brindando a me stesso con un gin tonic.