In viaggio attraverso il nord di Sumatra

Dopo giorni intensi a Banda Aceh, il 24 maggio 2026 mi dirigo verso Medan, la città più grande di Sumatra con circa due milioni e mezzo di abitanti, o cinque, se si considera l'area metropolitana. L'Indonesia è la patria delle 17.500 isole. Molte sono minuscole, ma Sumatra è enorme: dal nord al sud misura più di 1700 chilometri. La sua superficie, di 480.000 chilometri quadrati, è quasi dodici volte più grande di quella della Svizzera o circa 120.000 chilometri quadrati più grande della Germania.

Cioè: viaggiare diventa una sfida. Il modo più comodo sarebbe un volo, ma ho optato per l'autobus. Medan è infatti a soli 600 km a sud di Banda Aceh, ma gli autobus impiegano circa dodici o tredici ore per coprire questa distanza, e non voglio stressare la schiena per così tanto tempo tutto di seguito.

Tre tappe

Quindi ho suddiviso il viaggio: il primo giorno 250 km da Banda Aceh alla città di Lokhseumawe, che ha 200.000 abitanti ma è piuttosto sconosciuta anche in Indonesia. Il secondo giorno oltre 150 km da Lokhseumawe a Langsa, quasi della stessa grandezza e ugualmente sconosciuta. A Langsa rimarrò qualche giorno con l'intenzione, non del tutto soddisfatta, di visitare le famose foreste di mangrovie. E infine, altri 170 km fino a Medan.

A Banda Aceh dovrei essere prelevato dall'hotel dal minibus, ma il viaggio inizia piuttosto male: l'autista arriva con un'ora di ritardo, solo dopo che la gentile receptionist ha chiamato tre volte. Poi giriamo per un'altra ora da una stazione degli autobus all'altra, mentre devo scambiare il mio biglietto elettronico comprato online con un biglietto cartaceo compilato a mano (che poi nessuno vuole più vedere).

Durante il percorso ci fermiamo diverse volte, poiché il nostro autista si offre anche come corriere. E naturalmente abbiamo anche bisogno di cibo, in un grande ristorante lungo una strada trafficata. I pasti disponibili – vari piatti di salsa con pesce, manzo o pollo e fritti – sono già pronti in piatti su un buffet, affinché i viaggiatori frettolosi non perdano tempo. Come contorno, una giovane donna serve riso da una grande pentola. Tutto ciò non sembra molto invitante. Ma il mio curry di pesce è squisito, e anche la mia digestione non reagisce male ai piatti, che sono oltretutto estremamente economici: meno di due franchi o euro per un pasto.

Nessun buon ricordo di Lokhseumawe

La notte è già calata quando arriviamo a Lokhseumawe. L'autista dell'autobus, che ha perso tempo per metà del tragitto, ha improvvisamente fretta e non vuole entrare in città. Mi scarica sulla strada principale e paga un ciclista per portarmi all'hotel. Il veicolo antiquato, probabilmente assemblato in loco, che scricchiola sotto il peso combinato di me e del mio bagaglio, sobbalza su una strada parzialmente non asfaltata attraverso quartieri bui, e con una mano mi tengo, mentre con l'altra tengo saldamente la valigia, che potrebbe cadere in qualsiasi momento.

Alla fine arriviamo all'hotel. Si chiama «OYO 2180 Vina Vira Hotel». OYO sta per «On Your Own» ed è un'organizzazione e piattaforma di prenotazione per hotel, ostelli e guest house economiche, che si possono trovare in ogni luogo indonesiano. Ho prenotato tramite agoda, dove la camera, nonostante il mini-prezzo di circa sei franchi o quasi sette euro a notte, appare abbastanza accettabile. Tuttavia, la fotografia pubblicata online non ha nulla a che fare con la realtà: passo la notte in un cupo ripostiglio senza finestre con mobili vecchi e instabili e impianti fatiscenti nel bagno. Eccezionalmente rinuncio a fare la doccia e non dormo nemmeno nel letto, ma ci sto sopra completamente vestito, perché temo di portare via qualche insetto.

Mettiamola così: Lokhseumawe rimarrà, forse a torto, come il luogo più sgradevole della mia viaggio, visto che il Vina Vira Hotel è l'unico posto che abbia mai frequentato dove non un singolo impiegato ha scambiato nemmeno una parola con me. Sono stato silenziosamente accolto, silenziosamente condotto nel ripostiglio e silenziosamente congedato la mattina seguente. Ecco, questa era l'accoglienza poco cordiale che mi aspettavo a Banda Aceh.

Langsa è stata invece completamente diversa, anche se il conducente del tuk-tuk che ho preso alla stazione degli autobus non trovava la mia guest house e ho dovuto chiedere in giro, perché naturalmente non ci sono molte persone con conoscenze di inglese a Langsa. Ma la città appare in qualche modo più amichevole di Lokhseumawe. Questo è sicuramente anche merito della mia sistemazione, il guesthouse «Hayy» piuttosto nuovo in una strada laterale. Non paragonabile al Vina Vira della scorsa notte, anche se questa volta la camera costa poco meno di nove franchi o nove euro a notte. (Una cosa mi ha sorpreso: non ho mai soggiornato in un hotel che offre doccia e WC, ma non un lavandino. Lavarsi i denti, radersi e lavarsi le mani nella doccia è piuttosto scomodo – ma naturalmente non è una catastrofe.)

Ho fatto un paio di volte il giro della mezza città per rifocillarmi in «Sams Coffee and Roastery». Siamo ancora nella provincia di Aceh, e anche questo locale è rigorosamente islamico, ma moderno e luminoso. È frequentato soprattutto da persone che avrebbero potuto essere i miei nonni o bisnonni, ma mi sento a mio agio; il cibo è squisito e anche l'espresso.

Investito da eventi

Ma anche a Langsa vengo travolto dagli eventi – e come qualcuno che ha viaggiato e vissuto a lungo in paesi arabi, avrei dovuto saperlo meglio. Il mio soggiorno coincide esattamente con l'Eid al-Adha. L'Eid al-Adha, la festa del sacrificio, è la festa più grande e importante dell'Islam. Ricorda la storia di Abramo, a cui Dio ordinò di sacrificare il suo amato figlio Isacco. (Nell'Islam, che è sorto molto dopo il giudaismo e il cristianesimo, Abramo si chiama «Ibrahim» e Isacco non ha un nome). Abramo o Ibrahim era pronto a soddisfare la richiesta divina; all'ultimo momento Dio lo ha però fermato e ha inviato un montone da sacrificare al posto del figlio. Allo stesso tempo, Eid al-Adha segna il culmine e la conclusione del pellegrinaggio annuale a La Mecca. Un aspetto importante di questa festa religiosa è il sacrificio di animali, solitamente pecore, capre, bovini o cammelli.

Nel 2026, l'Eid sarà celebrato dal 26 al 29 maggio. E le celebrazioni si svolgono principalmente in famiglia. Ciò significa che la vita pubblica è più o meno ferma. È quindi impossibile prenotare un'escursione nelle foreste di mangrovie, per cui mi sono fermato a Langsa. E trovare un locale aperto o un supermercato è quasi impossibile. Già mi immagino mentre muoio di fame per le strade di Langsa, quando alle 14:00 «Sams Coffee and Roastery» apre le porte e mi salva. Il 27 maggio voglio proseguire per Medan, ma è impossibile trovare un autobus. Alla fine riesco a convincere un tassista; lui richiede un milione di rupie per i 170 chilometri, e devo tornare a sforzare il cervello per capire che si tratta di meno di cinquanta franchi o euro.

Dovevo prendere un volo? Certo che no. Sono questi giorni che rimangono impressi nella memoria, non quelli in cui tutto va liscio. A Medan scendo in un moderno hotel «deSatu» accanto a un grande centro commerciale chiamato Center Point. Nella stessa strada si ode della musica dal vivo molto alta da un pub in stile irlandese chiamato «Healy Mac’s», che è aperto 24 ore su 24. Non siamo più nella provincia di Aceh, dominata dalla Sharia, ma nella provincia più liberale di Sumatra Utara, cioè Nord-Sumatra, e «Healy Mac’s» offre nel suo menu di bevande praticamente tutte le alcoliche che si potrebbero desiderare dopo una settimana di astinenza.