Cannibali e cacciatori di teste al Lago Toba

Ho trascorso le prime due settimane di giugno sull'isola di Samosir nel Lago Toba, all'interno di Sumatra. Anche se Samosir è una meta turistica popolare, anche per gli indonesiani stessi, è meno affollata di isole come Bali, che compare in quasi tutte le liste dei luoghi da evitare a causa della «sovraffollamento turistico», insieme a Barcellona, Venezia, Machu Picchu o Dubrovnik.

Samosir appare pacifica e rilassata, ma ha una storia sanguinosa: ancora nel 19° secolo, viaggiatori europei riportavano con un misto di eccitazione e orrore della caccia alle teste e del cannibalismo rituale dei Batak. «I miei antenati erano davvero cannibali», ride Dewi Sia-gallan, una Batak che possiede una farmacia nella località turistica di Tuktuk Siadong ed è sposata con l'imprenditore svizzero Felix Amann.

Dewi mi invita a visitare il sito storico che prende il nome dal suo clan: Kampung Huta Siallagan, situato nel comune di Ambarita, a circa quindici minuti in motorino da Tuktuk.

Entrando nel villaggio attraverso un cancello di pietra, pago un biglietto di ingresso di circa 45 centesimi e vedo per primo due file di tradizionali case Batak. In mezzo a queste si trovano i segni di un passato sanguinoso: sotto un albero, consumato come un'antica persona, si ergono alcune sedie di pietra. Su queste il re, lo sciamano e gli anziani del villaggio decidevano il destino di imputati e prigionieri di guerra. Poco al di fuori delle file di case si trova il luogo di esecuzione, dove le condanne a morte venivano eseguite mediante decapitazione.

Durante l'esecuzione, venivano estratti organi come il cuore e il fegato, che venivano mangiati dal Raja (re o capo villaggio); uomini importanti o anziani ricevevano piccoli pezzi di petto, spalle o cosce; altri abitanti del villaggio ottenevano solo piccole porzioni. La distribuzione era rigorosamente ritualizzata. Non si trattava di sazietà tramite carne umana, ma si era convinti che attraverso questo rituale si acquisissero la forza e le caratteristiche del condannato o del prigioniero. Allo stesso tempo, il sovrano dimostrava così la sua autorità.

La caccia alle teste avveniva per lo più in concomitanza con un attacco o una battaglia. I prigionieri o gli avversari uccisi venivano decapitati; le teste venivano poi portate al luogo di culto o nel villaggio e presentate in rituali. Spesso le teste venivano inchiodate alle case; a volte venivano conservate intere. Il recupero delle teste nemiche doveva trasferire la forza vitale spirituale del nemico al proprio villaggio e rafforzarne le difese.

Nel 19° secolo missioni religiose

A partire dal 1860, la regione fu evangelizzata da luterani tedeschi, e in seguito anche da cattolici olandesi, e le pratiche cannibalistiche scomparvero. Ancora oggi si narrano storie sui missionari della Società Missionaria Renana, soprattutto di Ludwig Ingwer Nommensen, che qui operò a partire dagli anni '60 del 1800. Imparò la lingua Batak, tradusse testi biblici e fondò scuole.

Oggi, chiese che mi sembrano spesso piuttosto esotiche, si ergono accanto alle tradizionali case Batak con i loro frontoni ondulati e caratterizzano il paesaggio di Samosir. La comunità protestante più importante è la Huria Kristen Batak Protestan HKBP (Chiesa Cristiana Protestante Batak), che con oltre quattro milioni di membri è considerata la più grande comunità cristiana di tutta l'Indonesia.

Alcune tradizioni sono rimaste intatte nonostante il cristianesimo, come i festeggiamenti familiari elaborati e i riti funebri complessi. Dewi mi porta a una celebrazione di matrimonio e, qualche giorno dopo, a un funerale insieme alla sua ampia famiglia.

Sebbene la coppia di sposi e la defunta prozia siano protestanti, le celebrazioni si svolgono in una sala per eventi accanto alla chiesa cattolica di Tuktuk. Il rapporto tra le confessioni qui è sereno, dice Dewi, ma fa una piccola eccezione: con i musulmani non è del tutto semplice. Parla per esperienza; in passato è stata sposata con un musulmano, il padre delle sue due figlie adolescenti.

Entrambe le celebrazioni sono accompagnate da musica tradizionale assordante e discorsi altrettanto chiassosi. E entrambe seguono rituali ben definiti. È esattamente determinato quanto trucco devono indossare le donne per l'occasione – più è stretto il legame familiare, più trucco devono avere –, quanti soldi e quali Ulos si devono donare alla coppia di sposi o ai parenti del defunto. Gli Ulos sono tessuti tradizionali tessuti a mano, indossati sulle spalle durante le celebrazioni, e simboleggiano benedizioni divine, protezione, rispetto e connessione familiare.

Un paesaggio pieno di tombe

Antiche pratiche funerarie si riflettono, proprio come le chiese e le case Batak, nel paesaggio: in mezzo ai campi o in pieno villaggio sorgono tombe familiari in pietra a più piani, che spesso assomigliano a piccole case o piccole chiese. Nelle camere inferiori riposano generazioni passate, mentre i piani superiori sono riservati a sepolture più recenti.

I defunti vengono inizialmente sepolti in normali tombe, ma anni o decenni dopo la prima sepoltura vengono riesumati nell'ambito di una grande cerimonia familiare. Questa seconda sepoltura è considerata un'importante espressione di rispetto verso gli antenati e rafforza anche la coesione della grande famiglia. Essa è molto costosa; tra l'altro, per le celebrazioni devono essere macellati bufali d'acqua.

Non ho assistito a nessuna macellazione di bufali. Un mestiere sanguinoso è comunque anche la vendita di carne di pollo fresca nel mercato settimanale di Ambarita. Gli animali vengono consegnati stipati in gabbie di plastica. Su richiesta di un cliente, un giovane tira fuori un pollo che sta garrendo e zoppicando dalla gabbia e gli taglia la testa con delle forbici. L'animale ancora tremante viene brevemente immerso in acqua calda e poi messo in una macchina che lo spennata.

Nei giorni che precedono la mia partenza da Samosir, ho avuto difficoltà a ordinare pollo per mangiare.