Grazie a Bertold Brecht a Surabaya

Parto da Yogyakarta il 6 luglio 2026 per la città di Surabaya nel nord-est di Giava. Alla stazione di Yogyakarta c'è una folla di gente; a volte è impossibile passare. Ma la «classe esecutiva» delle Ferrovie indonesiane si dimostra confortevole. E il treno parte puntualmente, il che sorprende i compagni di viaggio tedeschi, non abituati a tanto dalla Deutsche Bahn.

Ho scelto di andare a Surabaya spontaneamente per una canzone di Bertold Brecht e Kurt Weill. «Surabaya Johnny» è una canzone d'amore amara di una donna per il suo Johnny dissipato e infedele, che naviga per i mari da Surabaya. Racconta di come venga sedotta, sfruttata e abbandonata da Johnny, ma continua a esserne innamorata. L'elenco incompleto delle interpreti è una lista delle superstar del passato: Lotte Lenya, Marlene Dietrich, Milva, Bette Midler, Marianne Faithfull, Nina Hagen, Ute Lemper.

Art-déco incontra grattacieli

Arrivo dopo quattro ore di viaggio in treno e mi fermo all'hotel «Grand Inna Tunjungan», un elegante hotel a quattro stelle che costa solo 26 franchi (circa 26 euro) a notte. Tunjungan è un quartiere che mi piace: in quest'area si può ammirare l'accurata architettura di molti edifici in stile art-déco e coloniale, tra cui il famoso «Hotel Majapahit», inaugurato nel 1911, o l'edificio Siola del 1877.

Il «Majapahit» si chiamava originariamente «Hotel Oranje» in onore della casa reale olandese di Orange. In seguito, è stato rinominato più volte; il nome attuale dovrebbe ricordare l'impero Majapahit, un potente regno indù-buddhista che ha dominato l'est di Giava e poi anche parti di Giava centrale dal tardo XIII al XVI secolo, costruendo una vasta rete di stati vassalli che assicuravano la sua influenza su Sumatra, la penisola malese, Borneo, Sulawesi e parti delle Filippine. (La storia del sud-est asiatico è estremamente complessa, lo so. E qui c'è solo spazio per rappresentazioni sommarie.)

L'edificio Siola, dalle strisce evidenti, che chiude a nord la strada Tunjungan, costruito nel 1877 da un britannico come magazzino, era conosciuto dagli olandesi come «Het Engelsche Warenhuis», ed è oggi un museo. 

La città ha rivitalizzato il quartiere in un grande progetto. La sera, migliaia di persone passeggiano lungo la strada Tunjungan, anche se, a differenza di Yogyakarta, qui ci sono pochi turisti stranieri. Ci sono caffè, locali musicali e ristoranti eleganti. Il mio locale preferito è il «Locaāhands» in Jalan Tunjungan 39. 

Il nome insolito viene spiegato da Citra, la mia guida turistica, con cui ceno qui: Locaāhands è una parola d'arte; dovrebbe fare riferimento alle «local hands» («mani locali»), che producono in regione gli ingredienti che sono lavorati dai cuochi locali. Questo sembra essere troppo complicato anche per i surabayani, motivo per cui chiamano semplicemente il ristorante «Tunjungan 39». Si trova in un edificio d'angolo marcato, costruito nel 1925 per la libreria J.W.F. Sluyter. I ripiani alti quanto le pareti, sebbene vuoti, ricordano la precedente carriera della casa.

Ma gli edifici storici in Tunjungan sono solo macchie nel paesaggio urbano. Infatti, Tunjungan è anche il centro degli affari della metropoli di cinque milioni di abitanti Surabaya. Gli edifici coloniali si abbassano tra giganteschi complessi per uffici, appartamenti e negozi. Un giorno, mi perdo completamente nella Tunjungan Plaza, che si vanta di essere il secondo centro commerciale più grande dell'Indonesia, e faccio fatica a trovare l'uscita.

Ricordi della liberazione

Citra, una giovane donna in hijab, l'ho conosciuta quando ho prenotato un tour a piedi con un narratore di storie tramite «GetYourGuide» per visitare il Surabaya storico e la Chinatown. La nostra passeggiata (nel «gruppo» oltre a me c'è solo una studentessa di Giacarta) inizia in un piccolo parco. È circondato da massicci edifici coloniali come il «Zigarrengebäude», così chiamato per la sua torre angolare a forma di sigaro o di rossetto, e l'edificio Internatio, costruito nel 1929, che fu la precedente sede della «Internationale Credit en Handelsvereeniging Rotterdam».

Nella piazza spicca la replica di un relitto automobilistico degli anni '40. Citra racconta: in quest'auto americana perì il generale britannico A.W.S. Mallaby. La 49ª brigata di fanteria indiana di Mallaby era stata trasferita a Surabaya per garantire la resa delle truppe giapponesi. A lungo termine, avrebbero dovuto essere sostenuti anche gli olandesi, che, dopo il ritiro dei giapponesi, volevano riprendersi la colonia di Giava.

Mallaby viaggiava la sera del 30 ottobre 1945 attraverso Surabaya con bandiera bianca, per informare le sue truppe sull'accordo di cessate il fuoco appena negoziato. La sua auto fu circondata dalle milizie indonesiane davanti all'edificio Internatio, dove si erano posizionati soldati britannici. In quella situazione tesa, gli inglesi spararono colpi di avvertimento; le milizie risposero al fuoco. Le granate esplosero e, nel trambusto, la limousine di Mallaby volò in aria. Chi fosse responsabile della sua morte, le milizie o gli uomini di Mallaby, non è mai stato chiarito.

Questo incidente fu uno degli eventi che portarono alla battaglia di Surabaya nel novembre 1945, in cui truppe britanniche e britannico-indiane attaccarono i nazionalisti indonesiani. Ci furono migliaia di morti, decine di migliaia di profughi e gravi distruzioni in città. Gli inglesi vinsero, ma a lungo termine si affermò il movimento per l'indipendenza; Surabaya divenne un simbolo della lotta per la libertà.

Un portale cinese e un mercato puzzolente

Attraversiamo il ponte rosso sopra il fiume Kalimas. Non si chiama così solo per il suo colore, ma anche per il tanto sangue che qui scorreva durante la rivoluzione del 1945. Dall'altra parte del ponte, il paesaggio urbano cambia. Un portale d'ingresso rosso segna la Chinatown. Vicoli stretti, tra vecchi negozi cinesi e templi tradizionali, ci portano al Pasar Pabean. Nel stretto mercato centenario si scambiano frutta, verdura e spezie; sul retro c'è un mercato del pesce, percepibile da lontano per l'odore.

Proprio accanto al portale della Chinatown, mi ricorda il mio precedente lavoro: in un elegante edificio coloniale si produce il quotidiano locale «Radar Surabaya». Non ho mai visto un edificio redazionale così elegante durante la mia carriera giornalistica.