Mi perdo nel verde. L'autobus ci ha portato qui, da qualche parte tra montagne e campi di riso, e all'improvviso il mondo è più silenzioso, più morbido. Uscendo nel caldo, corriamo il rischio e ordiniamo un caffè al cocco con ghiaccio. È ancora mezzo pieno, mentre il sudore ci incolla alla schiena. L'aria è densa, a volte troppo pesante e piena di vita. Un villaggio. Un telaio. Un sorriso – è per noi turisti o è reale?
Verde.
Pedalo, la strada è polverosa, brilla solo in alcuni punti ancora umidi dalla pioggia precedente, e poi arriva la pioggia. Forte, calda, come un abbraccio che mi manca così spesso. Siamo così insicuri del percorso che ci bagnamo - e questo va bene. Facciamo un selfie, anche se in realtà non devo fissare quel momento, perché rimane già dentro di me. E così, nel mezzo – nella pioggia, nel verde, nelle risate altrui e nella mia – a volte questa silenziosa tristezza mi abbraccia, sale come la nebbia dopo il rovescio di pioggia. Non riesco a afferrarla bene, perché non vuole niente di concreto, vuole solo essere.
Verde.
L'arcobaleno sovrasta la valle e colora i punti incolori dentro di me. Penso che alcuni incontri siano belli come un arcobaleno: leggeri e semplicemente presenti come la luce, che di tanto in tanto si rifrange quando attraversi un confine, e poi di nuovo svanisce. Il mondo è immerso nelle gocce d'acqua, cammino per alcuni passi, prima in due, poi da solo. Saltare sulle pozzanghere, a questo sono abbastanza leggero. I cani mi guardano con lo stesso stupore con cui io osservo l'ambiente.
Verde.
La sera ci sediamo insieme, le teste stanche, le parole leggere, piani per l'escursione di domani. Mi sento un po' come in quinta elementare, quando l'eccitazione prima del giorno dell'escursione porta a domande a volte curiose e alcuni faticano quasi a dormire. Questo mi fa ridere e, quando lo dico, anche gli altri, per fortuna il 'studente' con più domande non è offeso. Aiuto a montare le reti anti zanzare.
Verde.
Di notte manca la corrente, la temperatura rimane quindi ancora più ostinata. Sono fuori gioco come l'elettricità, dormo e non ne percepisco nulla, neanche quando la terra trema brevemente. Mi sveglio e il mondo è ancora lì. Camminiamo, sempre avanti, caldo, passi lungo il sentiero, un po' attraverso la vegetazione, ancora caldo, un fiume inzuppa la mia maglietta, i miei capelli freschi e liberi nell'acqua.
Verde.
Dopo la pausa una montagna, dislivello, ancora più sudore sulla fronte, se è possibile. Mi sento così sensibile come la mimosa ai lati della strada. Poi arriviamo. Una doccia, una piscina, un massaggio, accarezzare il gatto. La sensazione di liberarsi di tutto.
Verde. Verde. Verde.
