Una mano tesa sulla finestra

Sedendo in un treno, dimenticando, vivere come a casa, ricordarsi all'improvviso, sentire la forza trainante del treno, diventare viaggiatori, tirare il berretto fuori dalla valigia, incontrare i compagni di viaggio in modo più libero, splendido, urgente, essere portati senza merito verso la meta, sentire tutto questo in modo infantile, diventare un favorito delle donne, restare sotto l'attrazione costante della finestra, lasciare sempre almeno una mano tesa sulla davanzale della finestra. Situazione più acutamente definita: dimenticare di aver dimenticato, diventare d'un colpo un bambino che viaggia da solo in un treno ad alta velocità, attorno a cui il vagone, tremante per la fretta, si costruisce come dalla mano di un prestigiatore.

Questa è una voce del diario di Franz Kafka del 31.07.1917. Oggi è il 03.06.2025, che è il suo 101° anniversario della morte. Sono vivo nonostante l'incontro con uno scorpione e una corsa selvaggia su strade piene di buche - da 5 giorni sull'isola di Phú Quốc.

Qui è davvero incredibilmente bello. La stagione è già finita, quindi è piuttosto vuoto dentro e intorno al nostro alloggio (un piccolo eco-resort nel verde). E probabilmente per questo abbiamo ricevuto un upgrade: dal nostro piccolo bungalow a una 'villa' su due piani, che ha più spazio abitativo del mio appartamento. Due volte al giorno qualcuno passa per alzare e abbassare la zanzariera del letto, accendere le spirali aromatiche contro le zanzare e portarci acqua potabile fresca. Non sono abituato a così tanto lusso, forse lo sentirò a casa tanto quanto il cibo incredibilmente buono in tutti i piccoli ristoranti di strada e il fatto che ad ogni angolo vengo chiamato 'Hello Madame' (naturalmente in relazione alla domanda se voglio prenotare un massaggio). In un giorno visitiamo la capitale dell'isola, Duong Dong (che trovo poco spettacolare e sporca), in un altro esploriamo un apiario e una fattoria di pepe. In quest'ultima nessuno parla una parola d'inglese e il pepe è già stato raccolto, quindi ci vengono 'offerti' frutti (=spinti in bocca) mentre passiamo e posso raccogliere due mango, che ci vengono regalati. Siamo super coraggiosi e beviamo tè freddo e frullati di mango nel caffè più isolato con cubetti di ghiaccio discutibili... come ricompensa riceviamo un terzo bicchiere di frullato (perché c'è semplicemente ancora qualcosa rimasto). Ci sono yoga nel verde, gatti da accarezzare e meravigliosi tramonti. Il tentativo di vedere la spiaggia delle stelle marine fallisce a causa delle cattive strade e dell'ora tarda, mentre il progetto di visitare altri posti in un martedì completamente piovoso. Ma non importa. Godiamo della nostra finestra di lusso, leggo un libro dallo scaffale della biblioteca del resort e chiacchiero un po' con il nostro gecko delle toilette, Günther. Rilassamento, saltare sulle onde del mare, scambiarsi messaggi con casa. Respirare approfonditamente poco prima del volo di ritorno. Leggere un po' il diario di Kafka e trovare questa bella e pertinente voce. Nella mia mente lascio la mia mano tesa sulla davanzale della finestra.