En route à travers le nord de Sumatra

Après des jours intensifs à Banda Aceh, je me mets en route le 24 mai 2026 vers Medan, la plus grande ville de Sumatra avec environ deux millions et demi d'habitants, ou cinq millions si l'on inclut la région métropolitaine. L'Indonésie est le pays des 17 500 îles. Beaucoup sont minuscules, mais Sumatra est immense : elle mesure plus de 1700 kilomètres de la pointe nord à la pointe sud. Sa superficie, de 480 000 kilomètres carrés, est presque douze fois celle de la Suisse ou 120 000 kilomètres plus grande que l'Allemagne.

Cela signifie que voyager devient un défi. Le plus simple serait de prendre un vol, mais j'ai opté pour le bus. Medan n'est qu'à environ 600 km au sud de Banda Aceh, mais les bus mettent environ douze à treize heures pour ce trajet, et je ne veux pas trop fatiguer mon dos en une seule fois.

Trois étapes

J'ai donc découpé le voyage : le premier jour, 250 km de Banda Aceh à la ville de Lokhseumawe, qui compte bien que 200 000 habitants, mais qui est assez peu connue en Indonésie. Le deuxième jour, un peu plus de 150 km de Lokhseumawe à Langsa, presque de la même taille et presque aussi inconnue. À Langsa, je reste quelques jours avec le bon, mais non réalisé, projet de visiter les célèbres mangroves. Enfin, 170 km supplémentaires jusqu'à Medan.

À Banda Aceh, je devrais être récupéré par un minibus à l'hôtel, mais le voyage commence de manière assez pénible : le conducteur arrive avec une heure de retard, mais seulement après que la réceptionniste amicale a dû poser des questions par téléphone trois fois. Ensuite, nous tournons une heure de gare routière en gare routière, au cours de laquelle je dois échanger mon e-ticket acheté en ligne contre un billet rempli à la main (que personne ne veut plus voir par la suite).

En cours de route, nous nous arrêtons plusieurs fois car notre chauffeur se considère également comme un service de livraison de colis. Et bien sûr, nous devons également nous restaurer, dans une grande enseigne sur une route très fréquentée. Les repas disponibles - divers plats en sauce avec du poisson, du bœuf ou du poulet et des frites - sont déjà disposés dans des assiettes sur un buffet, afin que les voyageurs pressés ne perdent pas de temps. Comme accompagnement, une jeune femme sert du riz d'une grande casserole. Tout cela n'a pas l'air très appétissant. Mais mon curry de poisson est excellent, et ma digestion ne réagit pas mal aux plats, qui sont en plus extrêmement bon marché : pas plus de deux francs ou euros pour un repas.

Pas un bon souvenir de Lokhseumawe

La nuit est déjà tombée lorsque nous arrivons à Lokhseumawe. Le chauffeur de bus, qui a perdu du temps pendant la moitié du trajet, est soudain pressé et ne veut pas entrer dans la ville. Il me dépose sur la route principale et paie un conducteur de rickshaw pour me conduire à l'hôtel. Ce véhicule ancien, probablement fabriqué sur place, qui gémit sous le poids combiné de moi et de mes bagages, cahote sur une route partiellement non goudronnée à travers des quartiers mal éclairés, et je dois me tenir d'une main pour moi-même et de l'autre mon valise qui menace de tomber à tout moment.

Enfin, nous arrivons à l'hôtel. Il s'appelle « OYO 2180 Vina Vira Hotel ». OYO signifie « On Your Own » et est une organisation et plateforme de réservation pour des hôtels, auberges et maisons d'hôtes bon marché que l'on trouve dans chaque ville indonésienne. J'ai réservé via agoda, où la chambre, malgré un prix mini d'environ six francs ou presque sept euros par nuit, a l'air tout à fait convenable. Cependant, la photo publiée en ligne n'a rien à voir avec la réalité : je passe la nuit dans une chambre sombre, sans fenêtre, avec de vieux meubles branlants et des équipements délabrés dans la salle de bains. Exceptionnellement, je renonce à me doucher, et je ne dors pas dans le lit, mais sur le lit, complètement habillé, car j'ai peur de ramasser des insectes sinon.

Disons-le ainsi : Lokhseumawe restera, peut-être à tort, comme l'endroit le plus désagréable de mon voyage dans ma mémoire, d'autant plus que l'hôtel Vina Vira est le seul établissement que j'ai jamais visité où aucun employé n'a échangé un mot avec moi. J'ai été traité en silence, conduit en silence vers la chambre de service et silencieusement évacué le lendemain matin. Voici le traitement peu amical que j'attendais en fait à Banda Aceh.

Langsa était alors tout à fait différent, même si le conducteur de tuk-tuk que j'avais engagé à la gare routière ne trouvait pas ma maison d'hôtes et que je devais me débrouiller pour demander mon chemin, car il n'y a naturellement presque personne à Langsa qui parle anglais. Mais la ville semble d'une certaine manière plus accueillante que Lokhseumawe. Cela est certainement dû à mon hébergement, la maison d'hôtes assez récente « Hayy » dans une ruelle. À ne pas comparer avec le Vina Vira de la nuit dernière, bien que la chambre coûte cette fois également juste un peu moins de neuf francs ou neuf euros par nuit. (Une chose m'a cependant étonné : je n'ai jamais séjourné dans une chambre d'hôtel qui offre bien douche et WC, mais pas de lavabo. Se brosser les dents, se raser et se laver les mains dans la douche est plutôt inconfortable - mais bien sûr pas catastrophique.)

J'ai fait plusieurs fois le tour de la moitié de la ville pour me restaurer chez « Sams Coffee and Roastery ». Nous sommes toujours dans la province d'Aceh, et ce café est également strictement islamique, mais moderne et lumineux. Il est principalement fréquenté par des personnes dont je pourrais être le grand-père ou l'arrière-grand-père, mais je me sens à l'aise ; la nourriture est délicieuse et l'espresso aussi.

Submergé par les événements

Mais même à Langsa, je suis submergé par les événements – et en tant que quelqu'un qui a voyagé et vécu longtemps dans des pays arabes, j'aurais dû le savoir. Mon séjour coïncide exactement avec l'Eid al-Adha. L'Eid al-Adha, la fête du sacrifice, est la plus haute et la plus importante fête de l'islam. Elle rappelle l'histoire d'Abraham, que Dieu a demandé de sacrifier son fils bien-aimé Isaac. (Dans l'islam, qui est arrivé bien plus tard que le judaïsme et le christianisme, Abraham s'appelle « Ibrahim », et Isaac n'a pas de nom.) Abraham ou Ibrahim était prêt à répondre à cette demande divine ; au dernier moment, pourtant, Dieu l'a arrêté et a envoyé un bélier à la place, qui a été sacrifié à la place du fils. En même temps, l'Eid al-Adha marque le sommet et la fin du pèlerinage annuel à La Mecque. Un aspect important de cette fête religieuse est le sacrifice d'animaux, généralement des moutons, des chèvres, des bovins ou des chameaux.

En 2026, l'Eid sera célébré du 26 au 29 mai. Et les célébrations se déroulent principalement en famille. Cela signifie que la vie publique est plus ou moins à l'arrêt. Ainsi, il est impossible de réserver une excursion dans les mangroves le 26 mai, raison pour laquelle je fais une halte à Langsa. Et il est presque impossible de trouver un restaurant ouvert ou un supermarché. Je me vois déjà en train de mourir de faim dans les rues de Langsa quand, à 14h, « Sams Coffee and Roastery » ouvre pour me sauver. Le 27 mai, je prévois de continuer vers Medan, mais il est impossible de trouver un bus. Finalement, je réussis à convaincre un chauffeur de taxi. Il demande pour les 170 kilomètres un million de roupies, et je dois à nouveau mettre mon cerveau à l'épreuve pour réaliser que cela représente moins de cinquante francs ou euros.

Devrais-je avoir pris l'avion ? Bien sûr que non. Ce sont des jours comme ceux-ci qui restent gravés dans la mémoire, pas ceux où tout fonctionne sans accroc. À Medan, je descends dans l'hôtel moderne « deSatu » à côté d'un grand centre commercial appelé Center Point. Dans la même rue, une musique live très bruyante provenant d'un pub irlandais nommé « Healy Mac’s », qui est ouvert 24 heures sur 24, sonne. Nous ne sommes plus dans la province d'Aceh régie par la charia, mais dans la province plus libérale de Sumatra Utara, c'est-à-dire le nord de Sumatra, et « Healy Mac’s » propose sur sa carte des boissons quasiment toutes les sortes d'alcool qu'on pourrait rêver pendant une semaine d'abstinence.