Cannibales et chasseurs de têtes au lac Toba

J'ai passé les deux premières semaines de juin sur l'île de Samosir, dans le lac Toba, au cœur de Sumatra. Bien que Samosir soit une destination touristique populaire, même pour les Indonésiens, elle est moins fréquentée que des îles comme Bali, qui figure sur presque toutes les listes de lieux à éviter en raison de l'« overtourisme », aux côtés de Barcelone, Venise, du Machu Picchu ou de Dubrovnik.

Samosir paraît paisible et détendu, mais a une histoire sanglante : encore au XIXe siècle, les voyageurs européens relataient avec une curiosité sensationnelle la chasse aux têtes et le cannibalisme rituel des Batak. « Mes ancêtres étaient effectivement des cannibales », rit Dewi Sia-gallan, une Batak qui possède une pharmacie à Tuktuk Siadong et est mariée à l'entrepreneur suisse Felix Amann.

Dewi m'encourage à visiter le site historique qui porte le nom de son clan : Kampung Huta Siallagan dans la commune d'Ambarita, à environ un quart d'heure en scooter de Tuktuk.

On entre dans le village par une porte en pierre, paie un droit d'entrée équivalent à 45 cents et voit d'abord deux rangées de maisons traditionnelles Batak. Au milieu se trouvent les témoignages du passé sanglant : sous un arbre, usé comme un vieil homme, se dressent quelques chaises en pierre. Celles-ci servaient au roi, au chaman et aux anciens du village pour juger les accusés et les prisonniers de guerre. Un peu à l'écart des maisons se trouve le lieu d'exécution, où les sentences de mort étaient exécutées par décapitation.

Lors de l'exécution, des morceaux du corps, comme le cœur et le foie, étaient prélevés, que le Raja (roi ou chef de village) consommait ; des hommes importants ou des anciens recevaient de plus petites portions de poitrine, d'épaules ou de cuisses ; d'autres villageois ne obtenaient que de petites parts. La distribution était strictement ritualisée. L'idée n'était pas de se nourrir de chair humaine, mais on était convaincu que ce rituel permettait d'absorber la force et les qualités du condamné ou du prisonnier. En même temps, le souverain démontrait ainsi son autorité.

La chasse aux têtes se déroulait généralement dans le cadre d'une attaque ou d'un combat. Les prisonniers ou les adversaires tués étaient décapités ; les têtes étaient ensuite amenées au lieu de culte ou au village et présentées lors de rituels. Souvent, des crânes étaient cloués aux maisons ; parfois, des têtes entières étaient conservées. L'obtention de têtes adverses était censée transférer la force vitale spirituelle de l'ennemi vers le propre village et renforcer ses capacités de défense.

Missionnés au XIXe siècle

À partir de 1860, la région fut missionnée par des luthériens allemands, puis aussi par des catholiques néerlandais, et les pratiques cannibales disparurent. Encore aujourd'hui, on entend des récits des missionnaires de la Rheinische Missionsgesellschaft, en particulier de Ludwig Ingwer Nommensen, qui œuvra ici à partir des années 1860. Il apprit la langue batak, traduisit des textes bibliques et fonda des écoles.

Aujourd'hui, des églises, qui me semblent souvent assez exotiques, ponctuent le paysage sur Samosir aux côtés des maisons traditionnelles Batak avec leurs pignons ondulés. La communauté protestante la plus importante est l'Huria Kristen Batak Protestan HKBP (Église protestante chrétienne batak), qui est considérée comme la plus grande communauté chrétienne d'Indonésie avec plus de quatre millions de membres.

Certains coutumes traditionnelles ont été préservées malgré le christianisme, comme les cérémonies familiales élaborées et les rites funéraires en plusieurs étapes. Dewi m'emporte à une fête de mariage et, quelques jours plus tard, à une cérémonie funèbre en compagnie de sa grande famille.

Bien que le couple de mariés et la grande tante décédée soient protestants, on a choisi pour la fête une salle d'événements à côté de l'église catholique de Tuktuk. Les relations entre les confessions ici sont détendues, dit Dewi, mais elle fait une petite exception : avec les musulmans, ce n'est pas tout à fait simple. Elle parle par expérience ; elle a été mariée à un musulman, le père de ses deux filles adolescentes.

Les deux cérémonies sont accompagnées de musique traditionnelle tonitruante et de discours tout aussi retentissants. Et toutes deux se déroulent selon des rituels clairement définis. Il est ainsi précisément déterminé combien de maquillage les femmes doivent porter pour l'occasion - plus le lien familial est proche, plus elles portent de maquillage - et combien d'argent et quels Ulos on offre aux mariés ou aux endeuillés. Les Ulos sont des tissus traditionnels tissés à la main, portés en travers des épaules lors des cérémonies, symbolisant la bénédiction divine, la protection, le respect et les liens familiaux.

Un paysage plein de sépultures

Des rites funéraires ancestraux se manifestent, tout comme les églises et les maisons Batak, dans le paysage : au milieu des champs ou même au cœur des villages se dressent des caveaux familiaux en pierre à plusieurs étages, qui ressemblent souvent à de petites maisons ou de petites églises. Dans les chambres inférieures reposent les générations précédentes, tandis que les niveaux supérieurs sont réservés aux enterrements ultérieurs.

Les défunts sont d'abord enterrés dans des tombes normales, mais des années ou des décennies après la première inhumation, ils sont réinhumés lors d'une grande cérémonie familiale. Ce second enterrement est considéré comme une importante expression de respect envers les ancêtres et renforce en même temps la cohésion de la grande famille. C'est très coûteux ; il faut notamment abattre des buffles d'eau pour les célébrations.

Je n'ai pas assisté à l'abattage de buffles. Un travail sanglant est néanmoins aussi la vente de viande de poulet frais sur le marché d'Ambarita. Les animaux sont livrés entassés dans des cages en plastique. Sur commande d'un client, un jeune homme sort une poule haletante et agitée de la cage et lui coupe la tête avec des ciseaux. L'animal encore vivant est brièvement plongé dans l'eau chaude avant d'être mis dans une machine qui l'écorche.

Quelques jours avant de quitter Samosir, j'ai eu du mal à commander du poulet à manger.