Un immense lac de cratère à Sumatra

Le lac Toba se trouve à 900 mètres d'altitude et j'espérais échapper à la chaleur humide et pesante, comme je l'avais vécue à Banda Aceh et Medan. Sur la carte, le lac ressemble à un œuf au plat légèrement allongé, avec au centre l'île de Samosir comme le jaune d'œuf glissant légèrement vers le bord occidental.

Ce qu'on ne réalise pas vraiment sur la carte, ce sont les proportions : Le lac Toba a deux fois la superficie du lac de Constance et atteint plus de 500 mètres de profondeur à son point le plus bas, ce qui en fait également deux fois plus profond que ce dernier ; et Samosir est plus grande que les îles méditerranéennes connues telles qu'Ibiza ou Corfou.

Le 1er juin 2026, j'ai conduit de la grande ville de Medan à Siantar, une ville provinciale majeure. En route, nous avons croisé d'immenses plantations de caoutchouc, de cocotiers et de palmiers à huile, parmi des rizières à perte de vue. L'Indonésie est le plus grand producteur d'huile de palme au monde, le deuxième de noix de coco et le quatrième de riz, comme le souligne fièrement mon chauffeur Ringgo. Pour établir les plantations, des milliers de kilomètres carrés de forêt tropicale ont été détruits ; c'est l'autre face de la médaille.

À Siantar, l'autoroute s'arrête ; la route serpente maintenant constamment en montée. Il y a plus d'églises ici et moins de mosquées, ainsi que des femmes portant des foulards. Les Toba-Batak, le peuple le plus important de Samosir et de la région du lac Toba, sont majoritairement des chrétiens protestants ; certains sont aussi catholiques.

Une éruption volcanique colossale

Enfin, le lac apparaît devant nous, niché au milieu d'un paysage vallonné et verdoyant. Sa formation, cependant, n'a rien eu de paisible : Le lac Toba résulte de l'éruption volcanique la plus puissante que le monde ait jamais connue, il y a 74 000 ans. 2800 kilomètres cubes de roche, de cendres et de dioxyde de soufre ont été projettés jusqu'à la stratosphère, entraînant d'importants changements climatiques. 

L'effondrement de la chambre magmatique a laissé une immense caldeira, longue de 100 km et large de jusqu'à 30 km, qui s'est ensuite remplie d'eau. Au centre, l'île de Samosir s'est élevée grâce à des activités volcaniques supplémentaires.

Il est impossible de dire si l'humanité a failli s'éteindre à cette époque, comme le suggèrent d'anciennes théories, ou si les impacts étaient moins dramatiques, comme le laissent supposer des recherches plus récentes. Ce qui est certain, c'est qu'autrefois Toba était le centre de la terre. Aujourd'hui, c'est une région assez isolée sur Sumatra, ce qui lui confère son charme.

Des ferries traversent le lac entre le continent et Samosir, en plus des pêcheurs dans de petites pirogues en bois et des touristes dans des bateaux à moteur bruyants. Après être arrivé à Parapat, sur la rive est du lac, j'ai donc emprunté une étroite planche de bois pour monter à bord du ferry et, pour 25 000 roupies indonésiennes, soit un franc et douze centimes ou presque 1,20 euro, je suis arrivé à la station balnéaire de Tuktuk Siadong sur l'île de Samosir.

Le bateau en bois accoste directement au complexe de vacances, qui doit devenir mon épicentre personnel pour deux semaines : les Tabo Cottages appartiennent à une Allemande, Annette Horschmann de Witten dans la région de la Ruhr, qui vit ici depuis de nombreuses années. Malgré l'accès au lac, un beau parc paysager, une piscine, un excellent restaurant et une boulangerie allemande, une nuit avec petit déjeuner inclus ne coûte selon la catégorie de chambre qu'environ 30 à 50 euros.

Une péninsule pour tout

Tuktuk Siadong est le centre touristique de l'île. Son nom curieux n'a rien à voir avec les motocyclettes transportant des passagers, que l'on retrouve dans de nombreuses villes asiatiques. Dewi Siallagan, qui possède une pharmacie à Tuktuk et construit avec son mari, le Suisse Felix Amann, une petite station balnéaire, m'explique : Dans la langue des Toba-Batak, dont Dewi fait partie, Tuktuk signifie 'cap' ou 'pointe de terre', et effectivement l'endroit se situe sur une péninsule marquée. (Avec Felix, je joue au billard le soir, pendant que Dewi doit garder la pharmacie.)

La seconde partie du nom officiel (Siadong) vient du mot batak pour 'donner' ou 'être présent', et a été introduit dans les années 1970, lorsque l'endroit a été promu en tant que centre touristique de l'île. Tuktuk Siadong signifie donc approximativement 'la péninsule où il y a tout'.

La côte de la péninsule Tuktuk est bordée de petits hôtels, de maisons d’hôtes et de restaurants. Du rivage, le regard se porte sur les eaux calmes jusqu'aux pentes abruptes recouvertes de verdure de l'ancien cratère. Un seul grand hôtel cinq étoiles semble être une verrue architecturale dans ce paysage.

Les habitants autour du lac, comme mentionné, appartiennent principalement aux Toba-Batak. Les Batak ne forment pas un groupe ethnique homogène, mais plusieurs communautés culturellement apparentées dans les montagnes du nord de Sumatra. Les Toba-Batak sont les plus nombreux parmi eux. Pendant des siècles, ils ont vécu relativement isolés et ont développé leur propre langue, écriture et tradition légale. Je leur consacrerai mon prochain article de blog.

Non seulement culturellement, mais aussi gastronomiquement, la région est différente du reste de l'Indonésie. La plupart des Toba-Batak sont chrétiens, et dans leur cuisine, le porc joue un rôle important – ce qui est inhabituel dans un pays majoritairement musulman. Sur le marché de Tombok chaque samedi, des porcs découpés sont proposés en gros morceaux, tandis que la tête de la truie, séparée, regarde stoïquement depuis la boucherie. 

Parmi les plats typiques, il y a le poisson grillé, généralement de la tilapia (perciforme) du lac Toba et du porc préparé de différentes manières et épicé. On sert souvent des sambals, comme on en trouve partout en Indonésie : des sauces épicées à base de tomates et de piments avec de l'ail, des oignons, de la tamarin ou d'autres épices ; elles se marient avec du riz, des légumes, du poisson, de la viande ou sont servies en dip. J'ai particulièrement apprécié le Rendang, du poulet ou du bœuf, mijoté longtemps dans du lait de coco et des épices, donnant une viande tendre et juteuse avec une sauce délicieusement crémeuse. 

À Samosir, on cultive également du café – naturellement le meilleur du monde, comme le souligne Edi. Il tient un petit café à Ambarita, le village voisin de Tuktuk, où il réside également, torréfie ses propres grains de café et vante son breuvage en termes élogieux. Avec Marcel, un autre touriste suisse, j'essaie ce café noir. Eh bien ? C'est juste du café ; bon, mais pas plus. 

Ce qui frappe, non seulement chez Edi, mais dans de nombreux autres établissements, ce sont les 'champignons magiques' proposés de manière ouverte. Bien que la drogue soit strictement interdite en Indonésie, il semblerait que les autorités ferment les yeux sur les champignons psychédéliques à Samosir, ou même sur les deux.

Une pisciculture suisse controversée

À la mention du 'tilapia', Thomas Heinle s'emporte. Thomas vient à l'origine de Garmisch-Partenkirchen en Bavière et est arrivé à Samosir il y a 14 ans. Avec sa femme locale, il gère directement au bord du lac, dans une région plutôt isolée et accessible par une mauvaise route, une « Ecovillage ». Heinle nous révèle son vaste terrain qui grimpe en pente raide sur la colline, appartenant à la famille de sa femme.

Thomas Heinle connaît chaque plante, sait comment les utiliser, et parfois même leurs effets médicinaux. À partir de quantités énormes de mangues qui poussent ici comme par magie, il élabore des vins, crée des liqueurs et des eaux-de-vie, dont les étiquettes portent toutes le portrait de sa femme. Cependant, Marcel et moi n'avons pas pu goûter à grand-chose, car nous circulons à moto de location.

Directement en face du 'Village' de Heinle s'étend une vaste pisciculture dans le lac. Elle a été fondée en 1988 par l'entrepreneur suisse Rudi Lamprecht. Les poissons sont élevés dans des cages flottantes dans les eaux profondes du lac, puis transportés par camion vers des usines de Sumatra, où ils sont préparés pour l'export. La pisciculture est un facteur économique qui crée des emplois, mais Thomas Heinle et d'autres, y compris des critiques locaux, soutiennent que les dommages écologiques de la pisciculture industrielle l'emportent largement sur ses aspects positifs. Les restes d'aliments, des médicaments et les excréments des centaines de milliers de poissons entassés ici entraînent une accumulation excessive de nutriments comme le phosphore et l'azote dans le lac.

Il y a des années, l'émission « Kassensturz » de la télévision suisse SRF est venue faire un reportage sur la pisciculture ici. Thomas Heinle critique que ce reportage a été totalement unilatéral et sans critique. Je sort mon téléphone et trouve presque immédiatement l'émission critiquée dans les archives de la SRF. Nous la regardons ensemble, la technologie moderne rendant possible l'accès à presque tout le contenu, même dans les coins les plus reculés du monde. Nous pouvons rassurer Thomas, car le reportage télévisé était effectivement critique et n'a pas esquivé les aspects délicats. Cependant, cela ne change bien sûr rien à la situation sur place, même si de grandes chaînes de distribution suisses ont retiré le Toba-Tilapia de leur offre.